种 玉 米
文丨李同旭 摄影丨韩健
我种玉米已有三年的历史了。
三年前的某个春日，来到小园，妻说：“种那么多菜吃不了，不如种些玉米吧！”得令，立马整出一块地来，点种上了玉米。
从那以后，一发而不可收，已连续种了三年了。
总结三年的种植经验，觉得种玉米有三大妙趣。
其一是忆趣。
何谓“忆趣”？就是回忆的趣味。看到勃发的玉米，对我来说，自然会忆起小时候在老家农村，与玉米结下的缘分。人老了，会怀旧，这是没有办法的事。记得在麻姑庵村东，有我家二亩地。每年都是收了麦子种玉米，收了玉米种麦子。每当玉米长成的时候，我常常和小伙伴来到我家的玉米地里，有时候，也到他们家的玉米地里，在没顶的玉米林中穿行，干什么？搜寻那些不长玉米棒子的光棍儿玉米棵子。一旦发现，惊喜万分，然后用手将其抓住，用脚从根部一踹，折了。接着，从其断口处用牙撕去外皮，当甘蔗吃。少年的牙齿，具有无坚不摧的力量，它咬过冰块，咬过核桃，撕扯玉米秸的外皮，当然是小菜一碟。外皮撕下来之后，便露出长长的一段晶莹而饱含汁水的芯儿。于是，没有一个人不赶紧咬下一口，然后，且嚼且吸，且吸且吐，且吐且咬，且咬且嚼，其甜其美，不可尽言。此时，竟觉得，人生之快莫过于钻在玉米地里享受甜杆儿了。
也曾和小伙伴在有月光的晚上钻入村边的玉米地里藏猫猫，其神秘，其刺激，其 开心，无与伦比。
如今已逾古稀之年，儿时的玩伴多已老矣，惫矣，走矣，岂可作少年之游？况且那牙齿也早已松矣，动矣，掉矣，何敢作嚼食甜杆儿这种非分之想？但每每接近玉米林，便免不了痴想往事，自然有时也禁不住莞尔一下呢。
人生啊，谁不念青春？
其二是赏趣。
玉米有什么好看的？有。当你的园中，有了这么一片玉米之林时，俨然便有了田园之风，隐然便生发出一丝亲切之感。然后，看其拔节，看其抽穗，看其吐蕊，看其受孕，看其膨大，看其长成，欣赏生命的勃发，欣赏其英武的雄姿，该是多么愉快的事啊！
何况，荷锄其旁，读书其旁，聊天其旁，还能给你带来无穷无尽的意趣。
我也爱在月下伫立园中，看那又大又圆的黄月亮挂于玉米的梢头，闪闪发光的玉米叶子，陶醉地享受着月光的抚慰，此情此景，常常会令你无语痴想。还有，此时传来的那秋虫乐此不疲地鸣叫，和间或的蛙鸣，都会令你心动不已。
临近中午的时候，我也会来看它们。想起当年暑假在公社生产队里劳动的事儿，我会找来一张白纸，然后卷一个漏斗，干什么？授粉。我将玉米顶上的花穗轻轻摇动，便可见许多花粉纷纷落下，一部分散入空中，一部分落入漏斗。我小心地将漏斗中的花粉轻轻弹到玉米棒的花丝上，一株一株，全部授完，内心已觉得十二分的受用和满足，憧憬着那丰收的未来。
其三为食趣。
吃新鲜的玉米，是十分快乐的事。
当玉米棒子涨到足够大时，可要注意了。这个时候，虽然玉米秸依然亭亭玉立，绿色可人，但玉米粒可能已快速走向成熟。所以，需要经常掰开其顶皮，看其是否到了可食的程度。不能太老，亦不能太嫩。太老了，咬起来费事；太嫩了，一包水，不香。只要籽粒已然饱满，但掐一下还能掐动，即可煮食了。
煮时，剥去绿皮，待剩下一层白皮时，就可下锅。熟时，金黄的颜色已勾去了你的眼魂，而新鲜玉米的特有的清香之气，早已令你馋涎欲滴。每当此时，我会找来一块餐巾纸，将烫手的玉米棒子裹住，跑到客厅，一面看电视，一面吃玉米，任有千般山珍海味，也无暇旁顾了。这是农民独得的享受，我得之矣。
但这样的好事，没有几天，因为玉米迅速老化，一时吃不及了。怎么办？
今年冬天，老友聚会，席间一位新认识的先生竟然也是种地爱好者，而且也种玉米，令我大喜过望。他的妙法是，从谷雨开始，直到麦季，每隔十天种十棵玉米，把成熟期拉开，这样就可以在相当长的时间里连续不断地吃上新鲜玉米了
我将如法炮制。明此计大妙！今年春天我就开始下地种玉米了。
作者简介：李同旭，退休老头，曾当过教师，编过刊物，还当过两年钻工。爱种菜，爱看书，爱写作。《胜利教育》原常务副主编。出版过散文集《篱下走笔》，随笔集《读写漫笔》及指导作文的书《让快乐与作文同行》。
閱讀更多 齊魯晚報東營資訊 的文章
