《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

時隔六年,當再一次看奧地利作家斯蒂芬·茨威格,著名的中篇小說《一個陌生女人的來信》的時候,又多了幾分人生感悟。

小說中,女主人公字字句句如和血蘸淚般,向四十一歲的R作家訴說了自己傾其一生,愛戀他的的情感波折和命運起伏。

如果兒子活著,她會帶著這個秘密活下去。

可惜的是,可愛的兒子得傷寒死了,而她也將不久於人世。

於是,臨死之前,她說出了這個原本不想說出的秘密。

01

情竇初開的少女懷春


一句“寫給你,從來就沒有認識過我的你”為開篇之語。

一個十三歲的少女,一個英傑才俊。原本不相交融的兩個生命,在一場三年為鄰的緣分中,將少女的心緊緊吸引過去。

人未到,便已進入她的生活。光是他的作家頭銜,就足以撐起了一層耀眼的光輝,任她揣摩、供她想象。

《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

搬家之初,她看到他很多漂亮的書和她從沒見過的傢俱。

她以為,他會是一個,有著長長白鬍子的老先生。

不曾想三天之後的一次見面,那是一張容光煥發、表情生動的臉龐。輕盈的步伐、烏黑的亮發,一下子點亮了少女萌動的心。

憑著一個小女孩一瞬間的感覺,她覺得R作傢俱有雙重性格:一方面她覺得他輕浮、樂於玩樂,是個充滿熱情的年輕人;另一方面他又嚴肅認真,從事著自己的藝術事業。

他有著光明的一面,更有著陰暗的一面。

想必在少男少女情竇初開的年齡, 大都會有那麼一張面孔或身影,闖入我們的心懷。

但多年以後,生活早已模糊了當初的那份愛戀。


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

即便心中有他或她,也早已塵封在心中不易被覺察的角落,過著夫唱婦隨的生活。

不像這個女主人公。在今後每一個日子裡,她通過自家房門上的窺視孔,看著他家房門前的一切狀況。

她觀察著他的起居、他的訪客、甚至他帶來的形形色色的女人。

她知道他所有的習慣,記得每條領帶、每件衣服。

這個小孔成了她觀察他世界的眼睛。

她說,她的生命是從認識他的那一刻,才真正開始。

而之前,父親離世,跟隨母親的生活是陰暗混亂的。

如果之前的想象,都是一種痴迷的話。

那麼,就因為她為他打開車門,他深情而又溫柔地,多看了小女孩一眼,小女孩就陷入了不可自拔的情網。


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

三年的時間,她每個下午都會拿著書,在窺視小孔後面守候。

因為愛慕,她親吻了他摸過的門把手;還偷了他丟在門前的菸頭。那個他嘴唇碰過的菸頭,成了她眼中的寶物。

02

長大成人的愛情渴望

因為母親的原因,她要離開維也納,跟著母親搬至因斯布魯克去。

初聽到搬家的消息,她暈了過去。

搬家的頭一天,她在寒氣刺骨的下午敲他家房門,無人回應。

晚上,趁著母親睡著了,又偷偷溜到他家門口等候。凌晨2點的時候,好不容易等來了,卻聽到了他帶女人回來的聲音。


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

在因斯布魯克居住了兩年,她僅僅知道幾條街。她拒絕和母親、繼父出門看戲。

她只想陶醉在對他的思戀中,想讓自己在心靈深處與他獨處。

她時刻想象著他在做什麼?她購買他寫的書,無數遍地去讀,幾乎每一行她都能背出來。
為了聞聽他的氣息,她放棄了,母親與繼父在異地提供的優越條件。

在一個秋天的晚上,她回到了維也納。

每個晚上,她都會來到他的窗下等他。

沒想到的是,同相隔無數山川的距離相比,我在月光下,隔著一扇玻璃看你,心裡和你的距離還是一樣的遙遠。

終於,在又一次偶然的相遇中,已經十八歲的她,被他邀請共進晚餐。


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

每一次的接近,都是懷揣著渴望與激動。她希望他認出自己,希望能留住他。

出了餐館,她終於等到了五年來,日思夜想的被他邀請到家裡。

他與她總共有著三夜纏綿,他想知道她的故事,可她始終固守著自己的秘密。

出發前,他告訴她要寫信給她,還說回來就和她聯繫。她當真地給了他郵局地址,卻沒有告訴她的名字。

離開的兩個月裡,她每天都會去問.....

直到有一天,從他窗戶亮著的燈光看,他早已回家。

可她至死,她都沒等到他的一張字條。

03

懷孕生子的幸福艱辛

她懷了他的孩子,那是三個夜晚纏綿的結晶。

為了不連累他,她委屈求全地隱瞞事實。

她太瞭解他了!他雖然與無數個女人,有著風花雪夜的故事,可他不願意在情感上做任何承諾。

他情願向全世界的人,揮霍他的情感,也不願意做出任何犧牲。

她知道,她一旦說出來,他可能既不會相信也不會幫她。即使給她生活費,他也可能會有淡淡的猜疑。

在只有貧窮人家才去的婦產醫院裡,她生下了他們的兒子。


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

在那裡,她沒有任何尊嚴,任由那裡的大夫借檢查的名義在身上摸來摸去。

為了讓孩子如他一樣,過上等的生活,受良好的教育。她不惜做有錢人的情婦。

如果,如果不是傷寒,奪去了他們兒子的性命;如果她自己還能健康活著,她永遠都不會說出來。

那樣,他將永遠都不知道在他的身邊,一直有一個女人,在深情地注視著、仰望著他。因他的喜而喜,因他的悲而悲。
直至信的最後, 她都沒有埋怨他半句。

相反,她一直感激他。感激在童年時,因幫助老僕人抬門墊,得以對他生活環境的匆匆一瞥,成了她童年時代最幸福的時刻;感激他,給了一個能感受他氣息的兒子。讓她深感安慰的,竟然是她沒有連累到他。

甚至臨死,她都為他著想,別讓他的花瓶空著.在每年他生日的時候,買上一些玫瑰花......


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

可悲又可憐的女人,為了他,她捨棄自己的一切尊嚴。

令人可惜可嘆的是,她並不是一個一無是處的女人。

因為他,她從班級裡一名普普通通的學生,一躍成為班級第一名。她覺得他會喜歡音樂,還讓自己學會了彈鋼琴。

她的情人都寵她、愛她,有的還向她求婚。只是她的眼裡已容不下任何男人,她的心只為他,她的一生也是為他......

04

故事之後的人性思考


看完小說, 我被這個女人執著的愛感動著、震撼著。我甚至找到了徐靜蕾版的電影。

只是,大量的心理描寫,都無法給展現出來,大大削弱了小說的文字表現力。

相比較起來,我更願意一遍遍,感受文字的衝擊力和想象空間。


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

當然,這是文學作品的力量。故事來源於真實的生活也好,虛構的也罷,只是這麼執著的愛,讓你壓抑又動容。

當年,女作家張愛玲,在送給胡蘭成的照片背後寫有這樣一句話:

見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。

想必,這個女主人公,也如張愛玲所說。胡蘭成也像男主人公一樣,整天沉迷在香豔中,可張愛玲偏偏愛他。

問世間情為何物,直教人生死相許”金末元初著名文學家元好,在《摸魚兒雁邱詞》裡發出的追問。

只可惜,感情是兩情相悅的事,如果能互相珍惜,那就是人間美好情愛;如果是一方痴痴等待,另一方不知情或不領情,那也只有可悲可嘆的份了!


《一個陌生女人的來信》死心塌地愛你一輩子,你卻不知道我的名字

我敬佩女主人公,多年無怨無悔的愛情執著。卻唏噓她這份愛的堅守,於她的生命而言,是值還是不值?

自導自演地感動著自己!別人卻記不起,關於你半點的清晰回憶,只能用一個陌生的女人稱呼你。

這部小說,可以學習女人為了愛,不斷提升自己,讓自己變的更加優秀。

至於如此愚蠢地愛一個男人,還是算了吧。

餘生請多愛自己一點!

畢竟生命是趟單行程,與誰都只有一次!


分享到:


相關文章: