這十二個字是中國著名美食家唐魯孫，在上世紀30年代在蘭州吃過馬保子牛肉麵後，留下的評價，短短十二個字將那個時候的牛肉麵形容的淋漓盡致。
一百多年前，馬保子牛肉麵館是“行走的牛肉麵館”，他走到哪裡，麵館就跟到哪裡。馬保子擔著他的熱鍋子面走街串巷。擔子的一邊是新鮮的蒜苗、蘿蔔、牛肉丁和提前做好放涼的面；另一邊則是醇香的熱鍋子牛肉熱湯
然後在熱鬧的地方找一處空地，就地擺放幾張條凳，便是他的牛肉麵館了。
後來馬保子為了爭取到跟多的食客，總想著給涼麵熱湯的熱鍋子面換換花樣，於是有一天，他放棄了提前加工涼麵的做法，改為現場拉麵，並對熱湯也進行了改良，不久之後，他熬製出了醇香的秘製肉湯，蘭州牛肉麵便誕生了。馬保子也不再挑著擔子滿城轉，他有了一家正規的牛肉麵館。
“那是一座磚砌小樓， 樓上待客，擺了幾張小八仙桌，幾把矮條凳兒，此外除了碗筷、油瓶、醋罐之外，空無所有。”這是一本名叫《什錦拼盤》的書中對馬保子牛肉麵館的描述。作者對牛肉麵館的描述，讓一個簡陋卻不簡單的麵館呈現在人們眼前
雖然麵館及其簡陋，但對於馬保子來說，擺脫了天天擔著沉甸甸的擔子滿城轉，不再那麼辛苦。
不知道何時，那座磚砌的小樓湮滅於歷史，古老的城市街道，也在時代的更迭發展中發生著變化，隨之而來的牛肉麵館也慢慢有了新的面孔，上世紀七八十年代的牛肉麵館，已經具有現代牛肉麵館的雛形了。
七八十年代的牛肉麵館裝修通常選用淡藍色或者淡綠色，這些清爽的配色讓牛肉麵館看起來更加乾淨明亮。內部牆壁以及取飯口清一色白色瓷磚貼牆，擦拭的亮白如新，面積不大的大廳裡放置四五張桌子，取飯口排著長隊，桌子旁邊圍滿了人，男人們把凳子讓給老人孩子和婦女，他們端著大碗，蹲在麵館門外的臺子上。
分享到:
閱讀更多 坡主說牛大 的文章
