五代十國是中國歷史上的一個特殊時期。前承藩鎮割據，武將紛爭的唐末，後啟文風造極的趙宋之世。
城頭變幻大王旗的短短數十年間，出現了十個地方割據政權。紛繁複雜的政權更替，令人眼花繚亂。也難怪即使熟知歷史的人，也對 10 世紀的這段掌故不甚瞭然。
五代十國
而我們今天要談到的閩國，從地緣和影響力來看，也幾乎是十國中最不起眼的小國之一。平心而論，即使放到當代，福建依然不是一個容易被人關注到的省份，
一段容易被人忽視的歷史時期中，不被人熟悉的割據政權，恰恰就是《閩國》要介紹和討論的主題。
梗概
自黃巢起義起，唐王朝的喪鐘敲響。天下大亂，群雄逐鹿的時代再次到來。大軍閥們爭奪中原，小軍閥們也想在亂世分一杯羹。流寇出身的王氏兄弟本是光州固始縣（今河南）的農民，因為跟著首領王緒南下，一路打到了閩地。德不配位的王緒嫉賢妒能，不久便被更有才略的王氏兄弟替代。
在長兄的王潮的領導下，王氏家族很快佔領了福建全境，並升任威武軍節度使。未幾，王潮病故，王審知得到了閩地的實際控制權。閩地也在他的治理下國力日強，稱雄一方。
閩地圖
然而上天對閩國的眷顧隨著王審知的去世也戛然而止。不知是基因突變還是王家的風水出了問題，即位的五任王氏子侄皆“望之不似人君”。亡國之君奢靡浪費、荒淫殘暴的特性他們一一體現。直到北部的南唐和吳越國瓜分了閩國，這個由王氏家族，滿打滿算經營了近一甲子的割據政權，終於壽終正寢。
閩國曆任統治者
大體上，這便是閩國時期的梗概。除此之外，全書還針對經歷、藝術、信仰等不同維度對閩國做了細緻的闡述，不一而足。畢竟，撇開《閩國》提及的山川人文，歷史依然是全書的重點。
《金鳳外傳》 —— 真假難辨的宮闈秘事
麻雀雖小，五臟俱全。偏居東南的閩國雖然短短數十年，可八卦軼聞之事相比於中原王朝卻一點也不遜色。
先來說說一部《閩國》中不止一次引用到的文獻 —— 《金鳳外傳》。
我們姑且不論這本參考文獻的真實性和可靠性。因為古往今來的普羅大眾，對歷史的態度往往是選擇性的相信那些更有故事性的記載當做事實。但客觀的說，金鳳外傳作為描繪閩國宮闈和皇族鬥爭的資料，客觀上體現了王審知死後，閩國皇室驕奢淫逸的生活。亡國，只是個時間問題。
所以，我們不妨多花些篇幅，來看看《金鳳外傳》到底講了什麼。
陳金鳳是閩惠宗王延鈞的王后。故事的開始就有一股熟悉的味道：閩王王審知納了十八歲的陳金鳳為才人。不久王審知過世，陳金鳳入寺為尼。到了王審知的次子王延鈞自立為大閩皇帝，內侍李仿極力舉薦金鳳。於是我們的皇帝就娶了自己的庶母並立為皇后。怎麼樣，妥妥的武則天的劇情吧？
當上皇后的金鳳和舉薦她入宮的李仿有了矛盾。李仿故技重施，舉薦自己的妹妹春燕入宮，閩帝大悅，專寵春燕，金鳳受了冷落。過了一陣子，閩帝生病，長子繼鵬入宮探望，也看上了自己的這位庶母春燕（真是有乃父之風），並因為她弄得父子反目，兵戎相見。閩帝和金鳳在戰亂中殞命，繼鵬當上了新的皇帝，也立了春燕為皇后。
不久之後，在王氏內部的皇位爭奪戰中，繼鵬再次兵敗身死，春燕也觸牆自盡。傳言日後閩國叛將李仁達派兵搜刮皇陵墓葬的時候，春燕和金鳳都面色如生。鮮血流淌過的地方，山都被染成了紅色，後人稱作胭脂山。
《金鳳外傳》據說是明萬曆年間福建的一個農夫刨地時偶然得到一個石頭盒子，裡頭裝著這本書，字跡已模糊難辨。後來一個叫王宇的人得到，並和朋友一起做了修復。作者在引用這段文獻時提到，他比對了所有同時期的史料，發現這本“小說”中提到的關鍵細節，並無明顯的錯謬衝突，因此引用時便“無有遲疑”了。
只不過事實上，這本書已經被史學界證明是偽作。另一位史學家曾提出過疑問：對於《金鳳外傳》中描寫的詩句，《閩國的作者》薛愛華真的相信一個婢女出身的女子會吟詩嗎？
奇聞異事與讖緯之說
以個人偏好而言，我最喜歡《閩國》的第六章：信仰。
儘管全書的行文流暢，語言輕鬆，但相較於莊重嚴謹的歷史經濟，奇聞異事自然更容易吊起讀者的胃口。
書中除了簡述列舉了五代時期閩地的宗教信仰外，還收錄了不少包括怪力亂神之事和讖緯之說。我們福建地勢險要，在古時候交通也不甚便利，民間信仰遍地都是，因此各種傳說層出不窮，亦不足為奇。但是讖緯之說，倒是令人稱奇。所謂讖緯，大義可以理解為預言。每當政權興衰，或國家有大事發生時，常常會有各種預言先兆，流傳於民間。受限於篇幅，這裡列舉三件小事：
- 懿山寺的僧人曾告訴王審知，他的王朝壽命有多長，說到：“大王騎馬來，騎馬去”。王審知獲得閩地權柄在一個丙午馬年，而閩國覆亡，則在下一個丙午馬年。
- 王審知曾令人在福州城北建“陶灶”，用於燒磚，磚身皆帶“錢”字。不久，閩國果被吳越國侵襲（吳越王姓錢）。
- 相似的讖言，洪州的上藍和尚也曾說過：“不怕羊入屋，只怕錢入福”。楊指的是北邊吳國的楊氏；錢則是吳越王錢氏。
要知道，《閩國》的原作者是一位美國人。能夠對古代中國的這些“神蹟”加以詳實的蒐羅記述，著實不易。
他山之石,可以攻玉
《閩國》成書於上世紀五十年代，原作者是美國的漢學家薛愛華（1913—1991）。美國科羅拉多大學教授柯睿（Paul W. Kroll），對他的評價是：以往四十年美國中古中國研究的同義詞。事實上，鑑於前文提及的閩國本身在歷史上所受的關注度低，導致相關的文獻資料存世甚少，導致了寫作素材的匱乏。中國本土的研究者對其尚且望而卻步，很難想象五十年代，一位遠在大洋彼岸的漢學家能夠在書中提供如此完備的材料信息，其背後所花的時間，所下的功夫，的確令人欽佩。
從這方面來看，《閩國》內容簡介裡的哪一句：“第一步全面研究閩國史的專著”，的確所言非虛。
如果你沒有留意到原作者美國人的身份，而是直接開讀，我相信或許你會一度和我有一樣的錯覺，這似乎並非是一本帶著濃濃譯製氣息的著作。除了薛愛華老師紮實的漢學功底，輕鬆活潑，可讀性強的內因外，南京大學的兩位老師對《閩國》的翻譯同樣功不可沒。
和我一樣細心的讀者或許會發現，本書的出版時間是 2019-8，且並非再版時間。足見很長一段時間裡，這本描述東方世界的專著，都是以英文的形式存世。得益於本書譯者 程章燦 / 侯承相 兩位老師的工作，中文版才得以面世。而且從書中的不少譯著中可以看出，二位老師在校對原文引用的文獻時糾正了不少謬誤的細節，實屬難能可貴。治學嚴謹，令人欽佩。
程章燦教授的兩部著作《閩國》與《山圍故國》
有趣的是，南京大學的程章燦教授正是福建福州閩侯人氏。相信這份奇妙的緣分，令程教授在《閩國》的翻譯過程中，或多或少帶著些許思鄉之情。多說兩句，源於對南京的喜愛，本人有幸拜讀過程教授的《山圍故國：舊聞新語讀南京》。如同身為西方人的薛愛華有著精深的漢學造詣，南京的人文掌故，古瓦新磚，也在程教授這個福建人的筆下詩意雋永，妙筆生花。不能不說，這或許是另一個奇妙而美麗的巧合。
尾聲
10 世紀的福建，距今已有千年。但開閩聖王王審知的印記，即使在今天，仍然可以尋得足跡。只不過，沒有太多本土人，瞭解千年前這個只存在了一甲子的東南帝國。
身為閩人，感謝《閩國》。
閱讀更多 白鷺未霜 的文章
