從2012年走出大學校園，到2019年搬入新居。從鄭漂變成鄭州人，我用了7年。

這期間，我輾轉租房五六個地方，我住過城中村，住過老破小家屬院，也住過北區大別墅，先後遇到過五六個房東。

這段由租房和房東串起的鄭漂生活，五味陳雜。今天囉嗦一把，講講這7年租房時光。

也許其中的某一幕，也曾是你鄭漂生涯中的同一幕。

FANGDONG ｜ 房東俱樂會

鄭漂第一站經三路東韓寨

2012年夏，鄭州的城中村還在。

決定落腳東韓寨之前，我和室友出現了分歧。

室友經濟狀況好些，實習期間，他家裡每月還會給他生活費2000。而我固執地向父母表態，從實習開始就不再向家裡要錢。

室友最先考慮的是紫荊山附近緯一路、緯二路沿線各種老家屬院，房租倆人平攤下來每人800左右。可我們當時實習期的月工資，也就是這個數。

他覺得還不錯，有暖氣能做飯，我覺得太貴。

也許，這就是所謂的經濟實力決定眼界和判斷力吧。

我跟室友講了一個故事，大體是身邊一朋友畢業後租了個不錯的小區，後來一直混得很差，從小區搬到了城中村，再後來搬到了四環邊上、更遠更便宜的城中村。

講完我跟室友說：“他的經歷，我想倒著過！”

室友滿眼欽佩，非常認真地跟我說：

“聽你了，我們先苦後甜！”

就這樣，從緯二路拐進經三路，我們停在了東韓寨異常嘈雜的巷道前。

房東是個年輕小夫妻，樓下兩層包給了二房東做快捷旅館，樓上3-7層還是由這對小夫妻打理。

女房東領著我倆一口氣上了6樓，有說有笑態度極好，押一付一，每月按時交房租，水費免收，電費1.5元看錶收費。不用籤什麼合同，留個身份證複印件就好。

空房只有6樓南向一個標間，屋裡一張大床基本佔了房間的一半，南側搭配一個不到4平米的廚房和衛生間，月租600。

憋著要好好奮鬥先苦後甜的衝勁兒，

“就在這裡擠擠吧，我們肯定很快就能搬走！”

把鋪蓋卷搬過來的頭一晚，我倆折騰到後半夜，也沒收拾妥當，最後擠在大床上湊合了一晚。

第二天都覺得尷尬，天太熱，床太小，誰也不想挨誰，可偏偏室友太胖睡姿又太灑脫。我決定把床留給室友，我打地鋪。找來幾塊爬爬墊拼好，鋪上涼蓆放個枕頭，夏天就能湊合了。

兩張床位已經將空間站滿，就剩下兩條過道，連個放桌子的地方都沒有。反正不做飯，我們把廚房灶臺上鋪滿貼紙，就成了一個L型的桌子。室友座裡面，我坐廚房門口，每次他起身出來我也得跟著挪挪地兒，不然他出不來。

遇到室友女朋友來了時候，我就卷著涼蓆跑到樓頂上睡。不去不知道，去了嚇一跳，男男女女都抱著手機橫七豎八躺了一大片。

在夏天，城中村的樓頂，是需要提前搶位置的。

來得晚的，只能在最西邊牆角，因為早上太陽一出來，睡東邊還有個牆遮光，睡在西邊可就曬油了。

我們經常在夜晚的樓頂，聽著樓下街道的嘈雜，看著被燈光映襯地泛紅的天空，暢想未來：“我要自己開一間工作室，名字都想好了，就是沒錢買設備沒錢租房子。”

屌絲，最喜歡暢想未來。日子越苦，也越喜歡暢想未來。這兩條，我們都佔了。

可是在當時，我們還真沒覺得有多苦，畢竟一直憋著一股勁兒，只是在外人眼裡簡直就是慘不忍睹了。

單位一個年輕領導平時來往頗多，他第一次來我們住處，一開門就愣住了，接二連三地感慨我們的居住條件太艱苦，屋裡連個他能下腳的地方都沒有，最後在門口站著跟我們聊了半天。

事後，他幫我們在單位爭取到了更多的實習工資，從800漲到了1500，算是租房補貼。

東韓寨裡的住房升級

到了冬天，我倆就從6樓搬到了7樓，是頂層一個被簡易板隔開的兩室一廳，月租800，六七十平方的面積住我們兩個綽綽有餘，一人一間，一人一床，就是窗戶稍有透風。

冬天巨冷無比，尤其是抱著個800W的小太陽在屋裡追劇的時候，照腿凍腳，照腳凍腿，越開越冷。

住房升級了，廚房也可以開火了。我倆跑到二七國美電器，400塊買了個電磁爐，大大小小送了一套鍋具，連油和菜刀都送了。回去的公交車上，我倆抱著扛著，開心地說：

“回去就開火做飯，能做飯才能有家的感覺！”

冬天雖冷，房子雖簡陋，只要一開火做飯，就是熱騰。

我們在這裡先後接待了好幾波同事、同學，吃火鍋、包餃子、炸醬麵配鴨脖……只要會做的都挨著來一遍。

但凡有來市裡找工作太晚無法返校的，或者要趕第二天大早面試的同學，都會來我們這裡擠一晚，來的也都不空手，樓下涼菜攤兒上順手帶倆菜上來，我們往往拿出牛欄山熱情招待。

這種毫無利益牽扯的同學情，通常只在實習期的第一年肆意氾濫。

大家走出校園同在鄭州，互相幫襯互相鼓勵，既沒有家人的管教約束，也沒有太多社會壓力，一人吃飽全家不餓，只有同學之間的兩週一小聚三週一大聚。這是走出校門後，最窮最苦的日子，但又是最樂呵的日子。

過了冬天，大四實習結束，同學們回老家的回老家，去外地的去外地，四散他鄉，一切都要變了。

首次領略房東的“威力”

冬天剛結束，室友就準備定親結婚了，他的新房開始裝修入住，東韓寨的兩室一廳就留給了我自己。

臨走前，他將我們置辦的鍋碗瓢盆都留給了我，還有一個從二手市場上淘來的電腦桌和新買不久的椅子。除了鋪蓋，這就是我們所有的家當。

室友搬走，我找不來合租者，只好搬去高皇寨投靠另一朋友。退房時，我首次領略到了鄭州房東的“威力”。

“床板有個洞，得賠200塊。”

房東的藉口讓我哭笑不得，這個洞分明是搬來時就有，可房東堅持說我搞壞的，態度極其強硬。當時覺得洞不大也不影響使用，更沒拍照留證，現在小洞變成罰單，我找誰說理去，只能認宰。

剛畢業的小鄭漂，在城中村房東面前，就只有被宰的份兒。

當聽說我要把桌子椅子拉到樓下賣掉，房東更是一臉嫌棄，“這還要搬走，能賣幾個錢！”

故意挑刺兒扣我押金，本來就生氣，直接甩給他一句話：“我就是扔到大街上也不留給你。”

費了老鼻子勁兒把桌子從7樓搬下，剛出大門就有個大姐出價40塊要買。我說還有把椅子，大姐說：“那再加10塊，你去拿椅子吧。”

等我拿著椅子下了樓，大姐突然變卦不買了。

我轉身一看，女房東正站在旁邊嘲諷地說：“就這桌子，20他也賣不了！”

心頭一萬隻草泥馬奔騰而過，句句問候送給房東全家。我只好搬著桌椅，在村裡繼續尋找買家。

高皇寨，二房東比房東還可怕

從東韓寨搬到高皇寨，距離上班遠了不少。好在，我買了電動車。

和東韓寨不同的是，這裡是二樓，可以直接甩一根電線到樓下充電，不用每天把電瓶拆下來扛上7樓。租金上也有差距，這裡月租400左右。

屋裡跟東韓寨6樓沒啥區別，都是標間一個大床，只是採光更差，窗外一米直接是牆，廚房和衛生間窗外也是牆，白天不開燈和晚上一樣。

越是人多的城中村，這種有窗戶沒采光的標間越多。

在高皇寨住的時間不長，滿共也就三四個月時間。13年夏天拿到畢業證，單位就給我簽了合同，月薪正常計算，基本在4000多，有時活兒多了可以到5000左右。

和大多數鄭漂一樣，只要收入提高，第一個想法就是搬離城中村。

我在秦嶺路電廠家屬院找到一個5層的兩室一廳，主臥被房主隔開，基本算是個小三房了，沒空調沒熱水器有太陽能，月租1500，交三押一，這個租金算是相當便宜了，房東提的要求也不過分，至少住夠一年。

我跟朋友翻乾淨褲兜正好湊齊6500，交完就得吃土。最後我倆急忙找了個同學，三人搭夥兒合租，才算救了急。

拉上鍋碗瓢盆和一卷鋪蓋，我們就這麼搬出城中村了。從高皇寨村裡走到花園路上時，我倆不約而同地回頭看了一眼，朋友說：

“城中村，我們再也不會回來了！”

第二天下班後，我倆還是又回來了，找房東退房。

這個房東是個二房東，整個樓十幾層，他包了5層，比起東韓寨我遇到的“村二代房東”實力弱多了，可無賴程度卻是翻了倍。

房東在屋裡看了半天沒看出啥毛病，最後說衛生沒打掃乾淨，要扣押金50。

在讓房東進門驗房之前，我跟朋友已經裡裡外外打掃了兩個鐘頭，原本就沒有開火做飯，也沒有什麼油煙，我們打掃完的狀態比租給我們的時候乾淨一倍不止。可這個二房東不依，要麼再打掃，要麼扣押金，態度強硬，寸步不讓。

為了要回50塊押金，我倆在廁所呼呼啦啦打掃到晚上11點，一邊幹，一邊罵，罵罵笑笑，笑笑罵罵……

那年我23歲，朋友與我同歲，都是大學本科畢業，家裡條件雖然一般但絕不算差，誰都沒受過這種委屈，可是鄭漂的委屈，又能給誰說呢？

要強的孩子，再苦，也會自己撐。

逃離城中村融入老破小

和城中村相比，秦嶺路電廠家屬院算是又一次住房升級。

在屋裡就可以看到兩根大煙囪，不關窗戶的話，屋裡一層灰。雖然是5層，但是樓下有個煤棚可以給電車充電，有太陽能冬天洗熱水澡不是問題。

最大的區別是環境。這裡居民多是中老年，一到晚上8點就靜下來了，以至於我們剛搬過來的時候，總是睡不著。之前在城中村，樓下一般要吵到三四點，等我們困得睡著，往往也是十二點以後了。

剛搬去的第一個週末，我們三人決定自己做一頓，慶祝一下。下樓時我看到一個大爺拎著菜慢悠悠走著，一位紅袖章大媽迎面和他打招呼：“買肉是要包餃子呀？”

沒想到這麼簡單的一幕，卻把我打動了。

我猛然間想起了老家的影子，一樣灰突突的樓房，一樣有帶著紅袖章的熱心大媽，一樣的鄰里街坊都熟識、充滿人情味兒……這裡的每個人看著都這麼悠閒從容、不慌不忙。

好像有家的樣子，就該是簡單的買菜做飯曬太陽。

這是鄭漂扎堆的城中村裡，從來不曾看到過的愜意和溫情，也是我第一次有了想家的感覺。

倔強的鄭漂，苦的時候反而不敢想家。

秦嶺路家屬院住得時間也不長，就過了一個冬天。原因是年後房東突然找上門：

“這房子要賣了，你看要不就搬走吧，後面的租金我退給你。”

房東倒是很誠懇，說賣房是迫不得已，而且接二連三的道歉，我們在房東的軟磨硬泡下，只好再次收拾起了家當。

從老破小到老破小

從電廠家屬院搬到花園路緯五路一家屬院，房租漲了1000塊，這個是標準的三室一廳，有空調、暖氣、熱水器，客廳裡還有個20寸左右的電視，房租年付，月租2500。

這房子是室友的同事之前租下的，同事正好要搬走，我們就來接盤了。

和之前一樣，抵抗租金上漲的直接辦法，再找合租。

這次我們四個人住三室一廳，主臥睡倆，次臥各一個，房租平攤。

租金提高，生活方便度自然大幅提高。從這裡去單位非常近，騎電動車5分鐘就能到，買菜可以步行去緯四路菜市場。

再者，一樓入口處，鄰里們捐出書本簡單佈置成了一個讀書角，雖然從未見人坐，但最起碼能感受到社區裡的氛圍，平時社區裡搞個小活動類的，也會通知我們。

儘管，我們只是租客。在這裡第一次感覺到，原來常住租客也可以是鄭州人。

這裡唯一的不好，是房子太老。

因為管道老化，廚房洗菜池下水管總是漏水。樓下大爺動不動就上來敲門：

他曾指揮著我們用毛巾塞了好幾遍，漏水的問題始終沒有徹底解決。

說起這位老大爺，那還是我們這棟樓的樓長。我們雖然4個小夥兒住，但都比較安分，鄰里相處還算和諧，老大爺是我們打招呼最多的鄰居。這位老大爺，也是我鄭漂租房生涯中遇到的最暖鄰居。

在這裡一直住到2015年夏天，最終決定搬走不再是因為房東或房子，而是因為我們四個室友的工作變動。

其一找到女朋友而且定了親，他便和女友在外另外租房；其二準備離開鄭州，去海南投靠親戚做生意；剩下我和另外一個室友，則決定紛紛辭職創業。

那可是“全民創業、萬眾創新”的雙創大時代。

我們四人先後從這裡搬出，最後向房東交房時，我才第一次見了房東的面兒。中年男子40歲左右，帶著一個五六歲的小男孩，到屋裡前後看一圈就直接給我們退了押金。房東說：“這房子太老了，也沒啥看的，你們走了我準備找人重新裝修一下。”

和房東揮手告別後，我一路向北，直到開元路附近的一個別墅小區。

從老破小到北區毛坯別墅

租下北區別墅，其實是個極其偶然的機會。

14年年底決定和朋友一起創業的時候，我們吃住辦公都在老家屬院裡租的兩室一廳，後來團隊規模擴大，小兩室就明顯不夠用了。

寫字樓租金太貴，而這個開元路上的毛坯別墅，最終談下的月租只有5000元。上下三層，簡單裝修一下三層可作為員工宿舍，一二層辦公。

你可能很難想象，北區開元路別墅整套租下來怎麼可能只要5000元。這就要感謝房東了，他降低房租更多是為了支持年輕人創業，畢竟他也是一名創業者。

這位房東，我一直認為是我鄭漂道路上的貴人，事後這些年，我們也始終有聯繫，儘管我們屬於不同的社會階層，但可以明顯感覺到：

高階層的人與人打交道，更講道理、講情分。

房東很好，可我們在他的別墅裡辦公時間並沒有一直延續，到16年夏天，我們就搬離了別墅小區。

這次搬家，主要是外因。這個小區環境沒得說，人卻很少。整個小區，就屬我們人最多。

人多是非自然也多。

物業找上門來，說有鄰居反饋我們員工擾民。作為公司主要負責人之一，我只能跟著物業上門去道歉解釋，結果那戶鄰居當著我的面一口否認，反而把物業管理水平罵了一通。

這事兒過後沒幾天，警察就上門拜訪了我們。先是挨個查驗員工身份證，然後帶我到派出所瞭解情況，又是做筆錄又是收手機，折騰一天，最後以我聘用無暫住證人員為由進行了罰款。

員工多擾民物業怎麼罰或者怎麼說我都認，可這不聲不響地使絆子，誰能受得了。更憋屈的還是，有氣兒沒地兒撒。

住宅小區辦公確實問題太多，這也算吃了一次教訓。

再回老舊家屬院

2016年對我來說，有太多變化。

其一是公司辦公地址搬進了寫字樓，逐漸步入正軌，作為公司創始人之一，我的收入也有所增加。其二是和談了三年的女友訂婚；其三則是完全靠自己在鄭州買了房，89平米小三房，月供3400，交房時間在2018年年底。

原本一直住公司，現在就需要再租房了。這次我還是選擇了老破小家屬院，原因比較簡單，就是離女友上班地方近，她下樓過馬路就能到公司。

這是個家屬院的老房子，沒有熱水器有太陽能，房裡原本有部分傢俱、空調、電視但是沒暖氣，最後房東答應配上冰箱、洗衣機。

租金年付，一年2萬。房東一開始嫌太低直接拒絕了，隔了幾天又打來電話同意了。

我在這裡一直住到2019年年底，才終於搬進屬於自己的新房。這個家屬院，也成為我鄭漂生涯的最後一站。

最後一站的房東，不出意外的又是一個奇葩。

房東的真面目，只有退房時才知道。

入住期間，我說要在廚房加裝一個熱水器，因為涉及管道，安裝時還特意讓他來監工。裝完房東也很樂意：“走的時候你拆掉或者留下都行。”

廚房下水管道有點堵，我找維修師傅來修，師傅說管道太老用機器疏通容易裂，沒有雜物就是時間長堵油了，建議我用熱鹼水灌幾次，試了幾次並無效果。

考慮租約只剩兩三個月了，也不想麻煩房東，我自己買了根軟管直接連到下水道口，對房子本身沒有任何破壞，又可以隨時拆卸，老管道依然保留。

等到退房的時候，問題就來了。

我留下的熱水器一字不提，堵著的下水道他可嚷嚷起來了，說當時堵著了就應該讓他來修，現在修得200塊，這錢要從押金里扣。而且入住時他滿口承諾的“窗紗他自己換”，也變成了扣我押金的理由。

租房合同在收房的房東面前，再一次顯得毫無分量。

租房合同條款多是租金和付租時間，其他細節很多也是房東有利，我幾乎沒有還手之力。

實在是浪費時間和精力，也影響心情，最後我攤下一半維修費才算結束。就這，精明的老頭還是拖了一個月才把押金推給我。

在最後這個房東處交的學費最多，認識也更深刻：一定要籤合同，合同一定要細化，該爭取的權益一定要在合同中體現。

在鄭漂7年的時間裡，每個房東都給我上了一課。

學會租房技巧倒是次要，更重要的是在被房東們一次次蹂躪中，磨鍊出了心性。現在回想這一幕幕，反倒想感謝他們。

正是有了這般蹂躪，我才被逼著更快地成長，更快地結束鄭漂。

感謝歸感謝，鄭漂的苦還是歷歷在目。畢竟，從一個地市小鎮擠進省會三環的晉升之路，本就不該輕鬆愜意。

不管怎麼說，7年時間算是熬過來了。

和我一路租房的室友們，有回老家的，有去外省的，有留在鄭州的，如今都已經從鄭漂變成了鄭州人，住進了自己的商品房小區。

最快結束鄭漂生活的，只用了不到1年，最慢的便是我，用了7年。

無論長短，那段有關奮鬥的青春回憶，會在每個人心裡刻上一輩子。

前不久和東韓寨的室友喝大酒，還在想那年夏天的房頂上，兩個人叼著紅塔山，看著一圈圈的高樓林立、萬家燈火問自己，“鄭州房價這麼貴，我們工資這麼低，啥時候才能在鄭州買得起房呢？”

現在回過頭看看，這一步一步，不都實現了嗎。

閱讀更多 房東俱樂部 的文章

關鍵字: 霸王餐行動 美好，一直在身邊 鄭州