支道林丧法虔之后，精神霣丧，风味转坠。常谓人曰：“昔匠石废斤于郢人，牙生辍弦于钟子，推己外求，良不虚也。冥契既逝，发言莫赏，中心蕴结，余其亡矣！”却后一年，支遂殒。
----《世说新语•伤逝》
王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬，子敬，人琴俱亡！”因恸绝良久。月徐亦卒。
----《世说新语•伤逝》
黯然销魂者，别而已矣。
没人喜欢吊丧，却不得不吊。
没人喜欢伤逝，却往往不得不伤。
死生亦大矣。有生则有死，生与死，是人一生都堪不破、绕不开的话题。
- 一
面对死亡，第一反应会是痛。痛得深了，便是痛彻心扉，或痛断肝肠。
可为什么会痛？
至少，表面来看，或人，或物，或事，另一个个体的死亡和结束，并不会伤及你的本体和自我。
那为什么那样痛？甚至哀痛欲绝，难以自抑？甚至痛不欲生，不能独活。
- 二
支遁是谁呢？
一代名僧，养马养鹤，字写得也不错，尤其精通玄理，据谢安说，嵇康如果活着，还要努力一阵儿才能追上他。
法虔是谁呢？
据说是同门，通义理。或者说，支道林说话，这位僧人听得懂，谈得来。
既然嵇康追不上支遁，想必，能被支遁引为知音的法虔，在玄理上的造诣也是不浅的。
然而，法虔死了。
对支道林来说，法虔的死，意味着他的生命也走到了终点。
“精神霣丧，风味转坠”，仅一年，支遁圆寂。
53岁便追随法虔而去。
生前，常对人讲，“昔匠石废斤于郢人，牙生辍弦于钟子，推己外求，良不虚也。冥契既逝，发言莫赏，中心蕴结，余其亡矣！”
在支遁心中，能懂自己的法虔，既是郢人，也是钟子期。
曾经，郢人在自己鼻尖涂抹白粉，像苍蝇翅膀似的薄薄一层。匠石挥动斧头，不须抬眼，一斧劈去，便将白粉削尽，而鼻子毫发无损。
妙到豪巅。
这是默契，是杂技，是心心相印，是你我一体，是佳偶天成。
这场演出，我们配合过无数次，每一次，惊心动魄，却又尽善尽美。
我挥舞斧头运斤如风干脆利落，我让无数观众屏住呼吸，凝神聚气，又齐声喝彩。
可你亡故，表演便再也无从谈起。
不是我的斧子，不是我的手臂，不是我的力度，不是我的心神，不是某个鼻子，都不是。
只因为站立眼前的不再是你，这表演便无从谈起。
如嵇康所言，“郢人逝矣，谁与尽言”。
郢人已死，这斧头何用？这杂技又何用？
至于俞伯牙，琴声为钟子期而生，抚琴与钟子期而听，子期既亡，琴声便再无人懂，即便再有人懂，懂它的也不会是你，也与你懂的琴声不同。
那这琴声，也便再无生理。
还弹它作甚？人琴俱亡。
- 三
子猷，王徽之，子敬，王献之，他们的爹叫王羲之。
据说，某天，子猷、子敬正坐着，房子突然起了火，子猷着急忙慌地逃，鞋都来不及取，子敬面不易色，召唤左右，缓步而行，扶凭而出。
一场火，分出兄弟高下。
气度虽有高下，兄弟情却亘古不渝。
一起病入膏肓，卧病在床，献之先死，子猷便似有感应，奔丧而去。
果然。
初时，似乎并无哀痛。
可取过子敬久未抚弄之琴，而琴弦已松弛，弦声已不调。
斯人已逝，人琴俱亡。
王子猷悲从中来，以琴掷地，恸绝良久。
这琴声，这墨迹，那砚台，那大火，自家的院落，本与兄弟同生同长同在，同是生命的一部分。
弟弟先走一步，便将这一切一剑截断，从自己的生命中撕扯而去。
从此后，这琴声，这墨迹，那砚台，那大火，自家的院落，走过的山，遇到的水，看过的云，生命中最重要的部分便再也无所凭籍。
只留下一片空白。
若想重生，唯有重新开始。
病入膏肓之际，又有几人还有勇气重新开始？
月余，子猷追随子敬而去。
从此，人世间少一对书家，黄泉路上多一双兄弟。
- 四
一生中总难免出席几场葬礼、经历几次伤逝，难以忘怀。
多年前一个春节，收到过一位久未谋面的老人的短信，打开，无字，一条空白的短信。
那年，他61岁，因故还在岗位上逡巡未去。只几天后，他便猝死于办公室中。
老头生前想过什么？
为什么发那条短信？
还是仅仅手误？
老头是喜欢我的，我也喜欢他，可这条空白短信和他的死之间，有什么意义吗？
这是我想了许多年而没有想通的问题。每每念及，心绪难平。
多年前，一位故交，也猝死于办公室中。他最后那段路，大抵是苦闷难走的，说到岗位变动、人事变迁，各种不适应，感慨百端，有过四十分钟挂不断电话的时候。我知道他是信任着我的，可我大概一直并没有喜欢他，不喜欢他的孤僻、偏狭，不喜欢他的有楞有角不谙世事。但不妨碍我送别他时泪眼朦胧。
还是多年前，老苗猝然离世，不管心里多不舍，他还是在一天傍晚猝然走远。而就在当天下午，我还在办公室为他倒上一杯水，脸上挂着笑，谦让着，苗老师，喝水。
老苗的脸上也挂着笑，谦让着，吆吆吆，谢谢老师，不喝了，接着走呢。相互打趣恭维，饱含熟人间的默契相知。
可他还是走远。
还是多年前，午夜或凌晨，一个老外心上的瘤破了，开着腔，体外循环，手术中，而皮肤缝合时，他已没有呼吸，死了。
这一生，我只见过他一面，他没见过我一面。
那夜里，回头一眼，恰好看到那眼角正淌一行老人浑浊的泪水。
其实，他只是一个陌生人。
其实，眼角那一行泪一直刻在我心底。
有许多年。
- 五
这些人，有的熟悉，有的陌生，有亲有疏，有老有少，有中有外，可有程度不同的痛惜。
或许是物伤其类。王守仁的《瘗旅文》是物伤其类的典范，欧阳修《泷冈阡表》、韩愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》，“三大祭文”悲切凄痛，而无一不有物伤其类的意思在里面。
但肯定不全是。
那这些痛来自何处？
约翰•多恩说，没有人是一座孤岛，可以自全。每个人都是大陆的一片，整体的一部分。如果海水冲掉一块，欧洲就减小，如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。任何人的死亡都是我的损失。因为我是人类的一员。因此，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你敲响。
如果是博爱，似乎可以解释。爱一切人，爱一切事，失爱，自然伤痛。可仅仅因为他们的死亡使我也有损失，便会痛吗？
也不是，至少不全是。
就像鸭绿江中的浮尸并未触痛我们，就像美国航天飞机爆炸起火航天员殒命大气层甚至会引来幸灾乐祸，岛国地震甚至会给人群带去欢呼振奋一样，就像国际难民一拨一拨并不牵动许多人心弦一般。
如果太遥远，如果无关联，是不会痛的。
何况，博爱，毕竟不是多数人的选项。也许海岬失掉一角便如自己的领地失掉一块，也许别人的丧钟正我耳边回响，但我大可保持无感，并不痛切。
- 六
丧礼上的心痛，皆因为他们是你生命一部分。
有重有轻，有多有少，但他们就是你生命的一部分。
他们走了，你的生命也失掉一角，被生生带走一部分。
这一部分的大小，既取决于你们共同记忆的多少，也决定着你会有多痛。
就像法虔走了，便带走了支遁的生趣，就像郢人逝去，便带走匠石的神技，就像子敬已逝，便带走子猷一生，就像子期死去，便带走伯牙的琴声。
某个人，只要他进入过，参与过你的生活，便成为你生活的一部分，记忆的一部分，每当你想起过去，想起这一部分，他就是标识，就是印迹，就是你曾经经历过，活过那段日子的证据。
只要他还在，你的一部分就在，某天他离开，你的这一部分便随之消失。除却脑海中的记忆，你与自己生命这部分的连接将逐渐断开。而随着记忆日渐湮没，生命中的这一部分将日渐模糊，终至消失不见。
如此，当一个曾经出现在你生命中的人离开，又怎么会不痛？
如果一个深度参与过，介入过，影响过你的人离开，又怎么会不痛彻心扉？
从这个角度来看，确实不该问丧钟为谁而鸣，它就为我们鸣响。
- 七
丧钟鸣响的时候，或许是痛的时候。
但痛中有泪，也有收获。往往是悲欣交集。悲，因生命一部分被生生切去，欣，则是在痛的时候，心上会生出的一朵花。
真真切真的痛，表示你生命中曾经有过真真切切的经历、体察、爱与恨。
如果痛得真，痛得深，痛到难以自己。那或者便成为你收获生命体验的幸运的证据。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
法虔之后，子敬之后，郢人之后，子期之后，便再也了无生趣。
不死待何？不辍弦而何？不卸下神技而何？
或许，如果生命中有一个能带走你的生命的人，是最幸运的事。
因为那是惺惺相惜过的证据，是幸运的旗帜。
所以，支遁、匠石、子猷、伯牙，都是幸运儿。
生而短促。
不是每一个人都会有人懂，有人听，有人陪伴，而你的过去里，有人懂过，有人听过，有人陪伴。
未来的路上，在你的心底里，也一直知道，有人懂，有人听，有人陪伴着，这是何等幸运？
哥几个里，支遁、子猷死得不冤，死得其所，匠石、伯牙技因人生，技因人设，也令人着实羡慕。
既然幸运，便许他一生，既然幸运，便以一生志业、一生技能，甚至余生去殉他。
既然幸运，便让他一走就带走你一生的精气神，只余一生的离别与哀痛。
有些事，乍一见一念一看，或许貌似惊世骇俗，但却只不过是寻常举动而已。
是吧？
多么安静平常的事，多么不值当瞎白嚯，那就打住。
閱讀更多 六朝觀察使 的文章
