導語
歸隱是中國傳統文化的經典主題。古代的文人士大夫的普遍理想，是在功成名就之後退歸林下，回家種田。就連最勤奮的雍正皇帝，也讓人把他畫成山野隱居的樣子。
今天的“逃離北上廣”和講田園生活的短視頻也是種歸隱夢，雖然做這個夢的人在鄉下沒有半畝閒田，也並沒體驗過農業生產的艱難。
我們把歸隱還原回去，會發現它根本不是一種生活方式，而是經過層層包裝的文化情感。
<code>情感模型：歸隱/<code>
陶淵明的人生選擇
這種文化情感是在漫長的時光中塑形的，而它的一個主要源頭，就是陶淵明這篇《歸去來兮辭》。
陶淵明生活在政治動盪的東晉末年，自幼家境貧寒，他在29歲時才出來做官。有一派學者認為，陶淵明曾經也想有一番政治作為。他最崇敬的人物是自己的曾祖父，東晉名將陶侃。陶淵明做過江州祭酒，給梟雄桓玄當過使者，還為後來取代東晉的劉裕做過參軍，但每次的時間都不長，加起來也就三四年。
陶淵明最後一次出仕是41歲，只做了八十天的彭澤縣令就辭官歸隱了，留下了那段不願意拜見督郵而辭官的典故，和那句“不為五斗米折腰”的名言。同時還寫下了這篇《歸去來兮辭》。
歸隱在陶淵明這裡，的確是一種個人生活方式的選擇。文章開頭就毫不掩飾地說：“餘家貧，耕植不足以自給”。所以除了做官沒什麼別的謀生辦法。他早年當官就是為了奉養母親。
他還寫過一首叫《責子》的詩，說“雖有五男兒，總不好紙筆”。他的五個兒子都不大成器，家庭負擔挺重。
他說：我叔叔看我日子貧苦，幫我謀了這個差事。我覺得彭澤離我家不遠，除了能存些錢度日，還可以在公田裡種些高粱來釀酒喝。可是到任不久，又產生了回家的想法。因為覺得本性還是喜好自然，這是不該勉強的。
陶淵明的文章看起來平淡得像白話，卻暗藏著哲理。比如他接下來說自己“嘗從人事，皆口腹自役”，表面上是說自己是為了吃口飯在奴役自己。但這裡的“自役”和後面講的“心為形役”，都是思想命題：在生命選擇裡，哪些是出於本質的自由，哪些是自我奴役？
陶淵明是經過了深入思考的。他接著說，這次我本來是想看到這茬莊稼成熟，但還是收拾行裝連夜離去。陶淵明的歸隱沒有自我標榜的意思，他自稱辭官理由是為妹妹料理喪事，根本沒提“五斗米折腰”的事兒。陶淵明也沒有標榜高超的人生追求。他只是為了沒等到用新米釀酒而有點兒遺憾，我們今天覺得這有點兒“萌”，這是他的一種風度。
陶淵明最吸引人的魅力，就是思想深邃的同時又天性渾然、語言真誠。
蘇軾說陶淵明是“欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高”，就是無論當官還是隱居，都表現得很坦蕩，不讓這些外在的東西擾亂內心。
陶淵明不是人生的逃避者，而是一個強者。士人們糾結、捨不得放棄的事，而他從來就不在乎。
被美化了的田園生活
在陶淵明筆下，歸隱生活是安寧快樂的，他說：歸去來兮！田園將蕪胡不歸——要回去啊，田園的地都荒了，怎麼能不回去？這句家常話裡蘊含著詩意和深情。
歸隱田園，每天的生活怎麼樣呢？陶淵明寫得特別美。
倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。
這幾句裡的詞句，如今都成了經典意象。
就是說：屋子雖然小得只能棲身，但能讓他欣然自得。拄著手杖出門，可以隨時駐足，看雲氣在山間自由起落，鳥飛倦了就歸巢，這樣直到天色將晚，日光黯淡，還是手撫松樹留連。這樣平常的生活，再加上有酒喝，就可以讓他樂天知命。
在文學手法上，陶淵明把自然世界和內心的感知寫到了一起。
他說“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休”。當他看到草木和流水，就感受到了萬物的節律，體驗到了生命的有限。他說富貴不值得追求，神仙也虛無縹緲，該放下這些無謂憂思，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”，就是讓自己順應自然，無憂無懼地安享剩餘生命。
陶淵明究竟活了多少歲？從五十多歲到七十多歲的說法都有。這也不重要，他已經從壽命、生死這些問題裡超脫出來了。
陶淵明在自己的詩裡偶爾提起過，自己種地的水平一般，“草盛豆苗稀”，但在《歸去來兮辭》裡，田園生活只有美好和療愈。
從這個意義上來說，美化歸隱生活，我認為陶淵明是始作俑者。
從陶淵明到後代文人
不過，歸隱一旦發明出來，就脫離了陶淵明，有了自己的套路。
經過文人階層的文化包裝，變成了一種未必要真正實施，卻時刻掛在心上和嘴邊的文化情感。好歹陶淵明還真的回鄉種田去了，魏晉時代很多描寫山水的詩文，作者都沒有到過，但他們相信：能在想象中理解世界，可以不必真到那裡，這叫“神遊于山水”。至於文人中流行的畫山水、養盆景、造庭園，也都可以看做一種變相的歸隱。
古代的文人階層有一種普遍性的身份焦慮。他們一直很糾結：在皇權之下謀求仕途，究竟是像儒家自封的那樣是政治上的合作，還是被人奴役？文人掌管著文化和輿論，這種政治身份帶來的焦慮，就需要在文化裡尋找平衡。所以他們總是異口同聲地高調宣佈自己的歸隱志向，自命為陶淵明的知音，在幻想裡實現自我。明明是衣錦還鄉的退休，買了大片田園和豪華的宅院，也要說自己在學陶淵明。
陶淵明被文人選中作為精神標杆，恰恰在於他解決了精神歸屬的問題，建立了觀察和表達自我的樣板。
陳寅恪說陶淵明不僅“文學品節古今一流，而且是中古時代的大思想家”。他對宇宙、社會、人生，都有深刻的感受和體驗，他的作品一直在展現曠達的人生態度，這比從理論上講述清楚要難得多。何況，能說明白的人，也不一定能像他這樣活明白。
而且，人對世界的觀察並不是客觀行為，看到什麼取決於誰在看、怎麼看。這是中國文學藝術的一套密碼，人們在觀看自然的同時也在追問內心。作者用什麼態度對待山水，決定了作品境界的高低。蘇軾說陶淵明是“質而實綺，癯而實腴”，就是文字質樸但內裡華貴，這需要放慢閱讀速度才能體會到。
經過不斷的渲染和模仿，歸隱成了非常流行的文化情感。這很好理解，誰沒有對奔忙無奈的現實產生過厭倦呢？誰沒有對生活的意義感到過迷惑呢？
古人那麼愛忙活砌假山、建園林、關起門來畫山水畫，這都是在精神上完成歸隱。肉身不必真的回到田園，照樣也能進入一種閒適、超脫的文化情感體驗，得到自然的真意。
我們讀完《歸去來兮辭》，也很容易被感染，同樣會蠢蠢欲動，感嘆“城裡套路深，我要回農村”。但即便假期去山裡或者農家樂住幾天，也還是希望最好有空調和wifi。這就是我們想象中的隱居和真實生活的關係。
我們的這種情感需要很正常。從情理上來說，無論陶淵明還是歷史上的隱士，從個人選擇來說也是無可指責的。他們的文學成績很不錯。
不過，從人生意義來說，歸隱的遺憾就比較明顯了。隱士的基礎身份是士，也就是文化精英，他們在生活中選擇了歸隱，可以說是在精神上選擇了封存個體自由。但在此之後，他們幾乎都沒有對自由進行反思，表現就是：沒有用這些自由做什麼。比如，士大夫對整理科學技術沒興趣，工匠想整理但沒有知識，這些事情他們這些隱士本來是可以乾的。
就算神遊于山水，也可以像徐霞客那樣去研究地理，或者搞搞動植物分類學。這些隱士們受困於“士”的身份，只學會了向一種生活說不，但並沒找到自己的獨特價值。
對現代人來說，從緊張的生活裡脫退，過低慾望生活，同樣是正當選擇。
但問題同樣在於，歸隱應該是一個寶貴的起點而不是終點。
這也是今天的討論題：在你的歸隱夢裡，有什麼特別的規劃嗎？
閱讀更多 李瑩瑩小史 的文章
