《青衣》是毕飞宇的一篇中篇小说，是一个关于女人的故事。
故事的主角叫筱燕秋，筱燕秋是一个对艺术充满热爱及坚持自我的追求的女性，她也是无数女性的缩影，她们被困在命运的漩涡中，在困境中无所适从、进退失据，苦苦挣扎寻求自我的救赎。
一
故事的开始是，剧团的团长乔炳璋去参加一个宴会，认识了一个烟厂财大气粗的大老板，大老板向乔炳璋抛出了橄榄枝：我砸钱，你找到筱燕秋，我们重启《奔月》。
《奔月》是剧团里身上的一块疤。
因为《奔月》在1958年就写成，剧团打算把她作为献礼报给国家，在那个年代，搞艺术的人总是不太懂搞政治的人，所以在1959年公演之前，一位将军提前审阅，显然不太高兴："江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？"
《奔月》因此搁置。
1979年，改革开放的春风春满地，《奔月》的机会来了，筱燕秋也开启了她的艺术人生。
"戏运带动了人运，人运也带动了戏运。"
《奔月》和筱燕秋相互成全，因为，19岁的筱燕秋，生了一个古典怨妇相，清冷又悲哀，这正契合了《奔月》里面嫦娥的所有特征。
筱燕秋唱红了《奔月》，也成为舞台那个最耀眼的青衣。
一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。
那是一个冰天雪地的日子，《奔月》要到坦克师慰问演出，李雪芬要求上台表演，因为她更有群众基础，李雪芬是筱燕秋的老师，但她演的这个嫦娥与筱燕秋的有所不同，不是柔弱如水、暗自悲风、我见犹怜的嫦娥，而是一个带着豪迈唱腔、刚毅勇敢的嫦娥。
这边，战士们听得很过瘾；那边，筱燕秋却不乐意了。
艺术很多时候并不能够互通。
筱燕秋心中认定了，嫦娥不应该是一副慷慨陈词的模样，李雪芬背弃了艺术的初衷，这不对，所以，她反抗。
李雪芬原是筱燕秋的老师，她并没有倚老卖老，她甚至想着用主动探讨来缓和气氛，但是，筱燕秋年轻气盛，傲气凌然，傲慢无礼，毫不相让，满嘴讥讽，任李雪芬脾气再好也忍不住骂人。
筱燕秋一杯开水泼下去，烫伤了李雪芬，也毁掉自己的前程，《奔月》再次被搁置。
直到20年后，烟厂的大老板像救世主一样，用金钱砸开了锁着《奔月》的箱子。
嫦娥仿佛遇到了微光，再一次有了飞升的希望。
20年过去了，平凡而琐碎的生活，任意揉捏着筱燕秋，她早已经不是当初那个年轻气盛，无所畏惧的小姑年了。
筱燕秋不仅发胖了，她也清冷，更敏感了。
乔炳璋让筱燕秋亮亮嗓，筱燕秋咿咿呀呀马上入了戏，一个贪婪的而又充满悔恨的嫦娥站在他面前，乔炳璋暗自称奇，充满信心。
二
嫦娥应该是一个千娇百媚、万种风情的女子，如果说，偷吃仙药让嫦娥得以飞升，摆脱被束缚的灵魂，寻得自我的独立。
那么，筱燕秋知道，她要成为舞台上那个翩然起舞、超凡脱俗的嫦娥，那么，当下最要紧的便是减掉臃肿的皮肉，恢复曼妙的身材。
筱燕秋迷恋在舞台上的青衣表演，渴望像嫦娥一样在舞台上飞升，筱燕秋是愿意的。
减肥药就是筱燕秋的仙药，而减肥，让筱燕秋身体变得虚弱，虚弱让筱燕秋的唱腔变得不稳。
这时候，筱燕秋尝到了嫉妒的滋味。
筱燕秋嫉妒的是她的替补，也是她一手带起来的学生春来，春来像极了曾经的自己，拥有曼妙卓绝的身姿、婉转低吟的唱腔、我见犹怜的气质，最重要的是，春来年轻，身体健康充满活力。
一种惧怕萦绕在心头，所以，她迎合了烟厂老板，用身体交换一个安全感，她知道，这也是迟早的事。
资本来到世间，每个毛孔，从头到脚都滴着血和肮脏的东西。
——马克思
三
筱燕秋在人生最落魄的时候，逃进了丈夫面宽给她安全的港湾，尽管丈夫不懂她，他们之间只有生活，但是，他们毕竟也携手走过十几年，还生育了一个女儿。
罪恶感和强烈的不安萦绕在筱燕秋心头，筱燕秋心力交瘁，可是，她只想换得再一次的飞升。
春来是一个很会回来事的小姑娘，但在这件事上，似乎也不能全怪她，她也是为了改变自己是替补，可能没有办法表演的局面。
春来等一切准备好，便用离开来威胁筱燕秋。
舞台是不能没有B演员的，《奔月》没有替补，嫦娥便不可能出现在舞台上。
筱燕秋只能妥协，说让春来成为A演员，她来做B演员。
春来终于留了下来，筱燕秋不断催眠自己，春来就是自己的延续，她通过春来获得心灵上的飞升也是一样的。
尽管千百种不甘，筱燕秋并没有像年轻时那样盛气凌人，她似乎任命版地，小心藏起自己，每天用过分表演式的欢愉在团里做指导。
筱燕秋是绝望，她决定放弃了，她恢复了正常饮食，意外的，声音却不在漂浮不定。
然而，当筱燕秋认为自己没有任何机会时，乔炳璋告诉她，团里决定让春来和她以各出演上下半场的形式一起完成演出。
筱燕秋不敢置信，欣喜若狂，感觉命运终于眷顾了自己一次，甚至忽略了自己身体的异样：她怀孕了。
这犹如当头棒喝，惊天霹雳，筱燕秋又陷入了焦灼，她不但憎恨自己没有防备的和丈夫贪欢，也厌恶丈夫让自己陷入这种两难的境地，她甚至对女儿恶语相对，她不需要埋在身体里面的种子，她想要出演嫦娥，她想要飞升。
所以，筱燕秋悄悄买了药，不顾自己的身体，吃下能让她飞升的药。
男人喜欢和男人斗争，女人呢，一生要做的事情就是和自己做斗争。
距离几天的时间里，不管筱燕秋怎么休养，身体还是不会火速恢复，然而，筱燕秋对这些视而不见，她等待的是那个舞台。
筱燕秋把自己交给化妆师，化妆师像变魔术般把筱燕秋变成了另一个女人，是这个世界不再拥有的嫦娥。
在舞台上，筱燕秋忘记了疼痛，忘记了自己，忘记了上下半场的约定，她尽情起舞，歌声婉转，有怎么也使不完的劲。
筱燕再一次赢得满堂的喝彩，她沉浸在舞台上，她决定秋食言了，欢呼雀跃地要求，明天还是她来演。
演到第四场，筱燕秋终于撑不住，发起了高烧，病倒了，第五场，当她在医院睡过了头赶到现场，春来已经是嫦娥的模样，筱燕秋看着春来施施然走向舞台，烟厂的老板坐在最中间的位置，亲切地微笑。
筱燕秋知道，这一回，她的嫦娥是真的死了，再也没有仙药，能让她飞升。
人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。
人只能如此，命中八尺，你难求一丈。
閱讀更多 壹周牧影 的文章
