時至今日，中國人提到土豆還是不忘說一句感謝，它在特殊的時代救了一群人。這個長在地下不起眼的塊莖類作物，曾在歐洲締造過輝煌的歷史，更在明朝時期踏入中國國土後的五六百年間，創造出燦爛的美食文化。
前傳：土豆的流亡史
土豆是在16世紀被西班牙探險家從南美洲帶去歐洲的 ，這位安第斯山「原住民」，能適應動盪的地質環境和極端多變的氣候條件，而且產量還大，裡面的澱粉又很容易填飽人的肚子。
像所有外來物種一樣，土豆具有超強的繁殖能力，從16世紀以來，不斷蔓延，佔領一片又一片土地，子孫幾乎遍佈全世界各地。
▲ 只要把帶芽眼的土豆塊埋在地下，就能在幾十天后獲得大豐收。圖/網絡
當土豆從它的故鄉南美洲西岸山脈流亡到中世紀的歐洲的時候，一定想不到自己將被推上歷史的輪盤不斷在動盪時期挽救人類，它從1.46萬年前被人類的祖先發現至今，還將延綿萬世，就像南美大陸奔騰壯麗的亞馬遜河，席捲一切事物。
如同所有新事物降臨舊大陸，總要經歷一番詆譭，土豆在初來乍到的兩百年時間裡，也一直被當成「魔鬼」。 因為歐洲人翻遍《聖經》，關於土豆的描述沒有隻言片語。 於是土豆成了人們恐懼和厭惡的東西，普通百姓寧願餓死也不吃「有毒」的土豆，貴族們覺得這是「只有窮人和礦工」才需要的食物。 一直到18世紀，在腓特烈大帝的推廣下，普魯士人靠著長在地下的土豆躲過了七年戰爭，土豆這才迎來它的高光時刻。
▲ 靠著土豆的支援，普魯士硬撼歐洲諸強，德意志興起也就此開始。圖為腓特烈大帝的墓地，德國人送土豆緬懷昔日的大帝。圖/網絡
法國人最先愛上土豆。 一個叫帕蒙蒂耶的法國藥劑師，因為在普魯士的牢獄中吃到美味的土豆牢飯，而成為土豆的擁躉，在他的推廣下土豆被端上了法國達官顯貴的餐桌。 而土豆真正在法國掀起風潮，則要歸功於瑪麗皇后。
1785年，在國王路易十六的生日晚宴上，帕蒙蒂耶為王后獻上了一束別緻的土豆花，映襯得王后明媚生姿，土豆也憑花富貴，成為熱門，一時間貴族太太和小姐們都爭相佩戴這突然被封為高貴的、時髦的裝飾品。
但是土豆在法國人飲食中的地位得以鞏固，最終還是由一連串的歉收、革命和饑荒促成的。 土豆解決了歐洲人的饑荒問題，一時間歐洲人口迅猛增長，在1750-1850的100年間，增長了將近一倍。
▲ 圖為梵高畫作《吃馬鈴薯的人》，描繪了貧困農家晚上在昏暗的燈光下吃土豆的景象
土豆的潛力被發現，歐洲各國開始大力推廣土豆。 意大利 政府甚至利用教會影響力，在彌撒中教人們種土豆。 1764年，德國皇帝將種植土豆寫進法令裡，規定農民必須把十五分之一的土地用來種土豆。 19世紀中期，在俄國，土豆種得好的農民可得到獎勵。
土豆解決了人民的溫飽問題，帶來了社會穩定，政客和資本家便開始對外擴張，向更遠、更大的地盤牟利，而土豆也成了戰爭中最重要的軍需物資之一。
▲ 不誇張的說，土豆在十八九世紀歐洲超級大國的崛起中隱隱發揮了作用 圖/網絡
因為戰爭需要大量人口補充兵員，更多的土豆被種下去，人口也跟著繼續增長。 當人們開始對它過分依賴時，問題出現了。
1845年，一種名叫「致病疫黴」的真菌導致愛爾蘭的土豆大規模減產，引發了「愛爾蘭大饑荒」。 為了求生，百萬計的愛爾蘭人向西越過大西洋逃難，前往美國尋找一線生機。
▲ 土豆絕收引發了19世紀最大規模之一的人口流動 圖/網絡
土豆製造了一場場前所未有的「人口大爆炸」和「人口大遷移」 。 從前荒無人煙的南方和西部山區，人滿為患，吃飽的窮人掀起一場場席捲平原和城市的革命。
土豆這種曾經推動印加帝國建立和發展的植物，又為中歐和北歐國家的經濟發展提供了巨大動力，供養了不斷增長的人口，支撐了城鎮化和工業化。 土豆減產，人們重回飢餓時代，於是資產階級大革命開始了，土豆產量回升，緊接著工業革命開始了。
▲ 土豆也是日益重要的工業和製藥原料。俄羅斯和北歐著名的伏特加酒，有很多就是用土豆釀造的。
地球是圓的，就像一顆土豆。
先是西班牙遠航隊征服南美洲並將土豆帶回歐洲，隨著西班牙帝國向北擴張，土豆也被引入到了北美洲西海岸，它隨著英國商人和移民從歐洲跨越大西洋，又回到了美洲。
土豆的流亡史，某種程度上也是人類的擴張史。
中國土豆地理
17世紀，正當歐洲各國拼殺猶酣的時候，土豆向東流亡，來到了中國。
由於傳入路徑多樣，土豆在中國擁有多個姓名。 在華北被稱為「山藥蛋」，西北和兩湖地區稱為「洋芋」，廣東稱為「薯仔」，粵東一帶稱為「荷蘭薯」，閩東地區則稱為「番仔薯」，東北、鄂西北等其他地區則被廣泛地稱為「土豆」。
土豆，這個曾經改變人類文明進程的作物，在中國擁有了世界上最廣泛的種植面積，如果離開土豆，黃土地上的人都失了根，東北人的鍋裡不知該燉什麼，新疆人的大盤雞也沒有了靈魂。
▲ 土豆燉排骨 圖/暱圖網
在別地，土豆是道菜，但對於西北人民來說，土豆就是主食，一日三餐必不可少。
早上洋芋絲夾饃，中午炒洋芋片、紅燒肉燉洋芋，晚飯燴麵片也少不了洋芋丁丁和洋芋面。 這裡的人們吃了一輩子土豆，覺得土豆比什麼都香。
▲ 洋芋絲夾饃 圖/暱圖網
洋芋攪團，西北人最鍾愛的洋芋食品。 將沙土地裡的洋芋，煮熟、去皮，然後倒進特製的木槽裡，用木榔頭開始反覆揉搓，及至有了粘性，就開始猛打。 土豆的形態變化，在「打」的過程中被體現得淋漓盡致。
不是誰都熟諳打洋芋攪團的竅道。 會打的，響聲小，攪團柔韌； 憑蠻力的，響聲大，攪團稀鬆，口感極差。 打好的攪團，配上西北獨特的漿水，酸辣柔韌，讓熟悉它的西北人口舌生津。
▲ 洋芋攪團 圖/網絡
東北人愛吃土豆，則是一種情結。
土豆是東北菜裡最常見的配角 ，幾乎任何一道菜裡都少不了土豆的身影。 比如土豆燉排骨、涼拌菜醬小土豆，再比如地三鮮裡的土豆、鐵鍋燉裡的土豆塊、飯包裡的土豆泥。
每一個在外的東北人，都在孤獨的時候想念過家鄉的土豆。 烤過的土豆，掰開，晶瑩的，一絲絲冒熱氣，像白砂糖一樣的觀感； 燉入菜中，提升整碗肉湯的精神高度，格外的踏實。
▲ 東北名菜地三鮮
雲貴地區的人做土豆可以變著法子 ，用煤爐烤，在熱油裡炸，架柴火上燒，或者和火腿一起燜飯。
雲南昭通人最樸素的日常，是將土豆煮熟切碎，裹上米漿，放入油中煎炸，搭配大米做成的餌塊，和豌豆粉煮成的稀豆粉，當地人叫做油糕餌塊稀豆粉。
用來做油糕的原料，是昭通高寒山區出產的優質黃心土豆。 炸好後的油糕吃起來外面香酥爽脆，裡面糯軟香甜，散發著土豆特有的香味。
▲ 黃心土豆
最地道的吃法，是把炸得酥脆的油糕泡進稀豆粉，讓油糕充分吸收稀豆粉的湯汁，這時候再品嚐一下油糕的美味，稀豆粉的柔滑很好地中和了油糕的油膩和乾燥。
▲ 油糕餌塊稀豆粉
沾滿泥土的圓乎乎的塊莖，彷彿根一樣，讓所有平凡的人都有了生活下去的樸實與希望。大概
正因為如此，勤勞的人們才把原本平淡無奇的滋味，變得極具儀式感。
中國哪裡的土豆最好吃
甘肅 | 把土豆做成了網紅
▲ 馬三洋芋片
定西的土豆走出了國門，蘭州的馬三洋芋片成為網紅美食，臨洮縣的洋芋攪團更是登上了《風味人間》。甘肅人憑一己之力把土豆做成了網紅。
而當地最常見的傳統吃食其實是洋芋砂鍋。 「砂鍋裡煮的洋芋蛋，炕上躺著個尕老漢」 ，這是老蘭州關於洋芋砂鍋的民謠，砂鍋的主角是提前備好的帶筋牛肉與內軟外酥的炸肉丸，配角則是定西的洋芋與粉條，都是當地土產。
雲南 | 中國真正的土豆王國
▲ 銅鍋洋芋燜飯
在雲南，土豆的做法近50餘種。 雲南人對土豆的熱愛，不亞於米線。 雲南農業大學早就成立馬鈴薯研究學院，專門研究土豆。
雲南海拔高，日照充足，土豆能夠生成更多的糖分和蛋白質，土豆的品種也多，有黃心、紅心、紫心，味道濃郁醇香。
除了品種多，做法也多。 雲南人的一頓飯可以有銅鍋洋芋燜飯、老奶洋芋、麻辣洋芋條、酸湯洋芋、乾煸洋芋絲、洋芋粑粑、拌洋芋、紅燒肉輔料洋芋、烤洋芋片等等，囊括煎炒炸烤燜煸一切類型。 最具儀式感的莫過於烤洋芋，幾十種佐料，就像廣東廣西喝粥有幾十個菜一樣。
新疆 | 土豆才是大盤雞的靈魂
▲ 新疆大盤雞
只有會吃的人才知道，土豆才是大盤雞的靈魂，缺了土豆就不能叫大盤雞。
新疆人對土豆的鐘愛，不壓於對洋蔥的喜愛。 土豆、辣椒和番茄，在新疆都是主產。 正宗的新疆大盤雞，只有用新疆沙灣縣南部博爾通古鄉的土豆，才能和土雞一起，翻炒出最地道的大盤雞口味。
東北 | 東北人不能沒有土豆
▲ 鐵鍋燉大鵝
緯度高，晝夜溫差大，有利於土豆的生長，讓東北的黑龍江成為中國最大的馬鈴薯種植基地。 黑土地裡長出的土豆，澱粉含量大，吃起來糯、香。
地三鮮，土豆是茄子和青椒永遠不變的忠實搭檔； 鐵鍋燉，土豆和白菜最讓大鵝最讓出彩； 飯包，土豆泥才能彰顯出白菜葉包米飯的清香滋味。
寧夏 | 紅皮土豆，沙糯香甜好味道
▲ 寧夏紅皮土豆
寧夏疏鬆的沙質土最適合土豆生長，這裡的土豆澱粉含量高，吃起來面面的，與沙蔥拌在一起，是當地人認為最美味的吃法。
寧夏固原一個叫西吉的地方，特產一種高原紅土豆，皮薄肉嫩，口感沙糯香甜，因為生長週期比普通土豆要多2個月，微量元素更為豐富。
陝西 | 洋芋擦擦，最地道的陝北味道
▲ 洋芋擦擦
「洋芋擦擦」 ，用一種特製的工具——擦子，把洋芋在上面擦成片條狀，撒上適量的乾麵粉、食鹽、蔥花、佐料料等拌勻，上籠旺火蒸二十分鐘左右。 吃的時候拌入醋蒜、油潑辣子 等，吃起來酸辣鹹香，十分可口。
閱讀更多 瓦特日常 的文章
