截至3月13日，新冠肺炎死亡人數已達3181人。
這些人裡，有34歲的醫生李文亮，有50歲的院長劉智明，有53歲的國寶級教授紅凌，有同是29歲的醫生彭銀華、夏思思，有湖北導演常凱一家四口……
還有更多我們無法知道姓名的普通人。
以及更多，因疫情離世的、數字以外的人。
兩個月前，他們還那麼蓬勃地活著——工作，帶娃，和家人吃飯，跟同事開玩笑，計劃著下個月的項目……
轉眼間，一切都沒了。
這兩個月裡，隨著他們一位位的離去，我們經歷了難以言說的哀痛，也在艱難地尋求曙光。
從黑夜到黎明，這53天，太不容易。
01
哀痛
醫生想給一位女病人喂點水喝。
水有點熱，病人說“等會兒再喝”。
醫生放下水，再轉頭，病人已經不行了。
她去世了。
就這麼快。
這位醫生向記者轉述時，滿臉的哀痛和絕望：她說太燙了等下喝，就沒了……
他垂下頭，好像自己犯了多大的錯。
下一個鏡頭，遺體已經被裝好，抬了出來。
殯儀館的車，已經等在門口了。
對逝者家屬來說，這必將是一個很難接受的噩耗。
而對醫生來說，其實也一樣。
他們晝夜不息地奔波在一線，拼盡全力救治著每一個確診者，奔跑著，叮囑著，絞盡腦汁想辦法，希望能通過自己的努力，把他們從生死線上拉回來。
可是，那些對他們充滿期待病人，還是一個個在他們的眼皮底下，走了。
他們的心情，可想而知。
02
噩夢
疫情之初，這樣充滿挫敗感和無力感的傷痛故事遍佈武漢。
26歲的護士吳怡穎，負責武漢金銀潭醫院ICU的四個病床。
她在日記裡寫：
2月10日晚上，19床的病人沒有挺過去。
2月11日，18床的老大爺也走了。
2月12日，18、19床都住進了新病人。
2月15日再上夜班，同事說，新來的19床病人，也走了。
不久，18床也停止了心跳。
她常常感到特別震驚，眼淚在眼眶裡打轉。
她說：
“我在重症監護室待過，可從沒經歷過這麼頻繁的送別。”
“有的人之前還好好的，還能玩手機。前一天還跟我說加油，我也回了他加油！結果一下子就沒了。”
2月15日，18床的叔叔離開時，她正當班。
她給遺體消完毒，裹上床單，推到樓梯口，等殯儀館的車來接走。
從病房到走廊樓梯口，只有50米，平時幾十秒的路，她走了8分鐘。
短短50米，她覺得無比漫長。
她說，我多麼想，這一切，都是一場噩夢。
03
艱難
專家說，新冠肺炎的慘烈程度，超過SARS太多了。
這個可怕的病毒，進化得太過“完美”：飛沫傳播，接觸傳播，糞口傳播，無症狀感染，治癒還可能復陽……
更可怕的是，它會攻擊患者的心、肝、腎臟，可以一天之內讓人從重症變成危重症，甚至突然就死了，根本不給醫生和家屬緩衝的時間。
“有的患者前一秒還在吃包子，後一秒病情就突然急轉直下，醫生還沒反應過來，心電圖就成直線了。”
極易傳染，隱匿性強，迅速惡化，突然死亡……這些可怕的特質，讓這場疾病如惡魔般，在人間肆意橫行。
《南方人物週刊》報道，春節前後，武漢大量發熱患者在恐慌中湧入醫院，有的發熱門診擁擠到只能側身而過，人們在其中吸氣、吐氣、掛水、吸氧和哀求。
而醫生們也在戰鬥中遭受重創。
李文亮所在的武漢中心醫院，很短時間裡就有兩百多個醫護人員感染，其中近百人必須住院，還有一百多人在家隔離。
剩下的醫護人員不僅要每天面對超負荷的就診人員數，還要在網上請求防護物資援助：不是告急，是沒有了。
另一家很小的二甲醫院——武漢紅會醫院狀況也一樣：
所有床位都住滿了，走廊過道上也塞滿了留觀患者，患者和陪護的家屬擠在一起……整個醫院都被汙染。
門診本來一天只能承載800人，但當時一天來了2700人，患者一直排到街上。連醫院外面都有在輸液的患者，吊瓶就掛在樹枝上。
本已緊缺的醫護人員，又有三十多人感染住院、三十多人出現症狀在隔離。
另一邊，還有越來越多患者在湧進來……
各種忙亂，各種短缺，加上重症救治上的挫敗，讓醫護人員們都沮喪到失去希望。
大年初一，四川援鄂醫療隊到了這家醫院。
領隊黃曉波說：“三個醫護人員一看到我們，當場就哭了，說援軍終於來了！”
04
援軍
最危難的時候，援軍來了。
1月23日，武漢封了城，而大批醫護人員從全國各地逆向奔赴湖北。
幾乎所有城市，都派出了他們最精銳的力量。
2月7日，1.1萬醫護人員到位。
一週後，2萬。
又一週，3萬。
截至目前，已有344支醫療隊、42322名醫務工作者衝上湖北一線。
同時，醫療物資也從全世界源源不斷地運往湖北。
國內幾乎所有的相關工廠，都緊急開工，不眠不休地生產。
之前，我國防護服的日產量不足2萬件，現在是50萬件。
N95口罩之前每天產20萬隻，現在是160萬隻。
這些，都給了湖北巨大的助力。
曾經不堪重負的醫院，慢慢地，緩過了一些氣。
病體虛弱的湖北，也慢慢地，有了一些元氣。
05
生死決戰
這一個多月裡，幾乎所有人都過得辛苦而煎熬。
有位護士講，且不說救人多難，就連餵飯這樣的小事，都很不容易。
重症患者都需要戴氧氣面罩，而吃飯又必須拿開。
一拿開，他們就喘不上氣。
護士就只能喂一口飯，給他們戴一會面罩，再喂一口飯……
一小碗稀飯加一個包子，要喂一個半小時。
還有另一位醫生，講過一個故事：
醫院有一個女病人，在生寶寶後就一直昏迷，孩子18天了，她還沒醒。
大家都為她捏著一把汗。
每天，護士們都會在她耳邊放小寶寶的哭聲給她聽，跟她說“你快睜開眼睛看看啊，你寶寶的照片就在床邊呢。”
這看似平靜的畫面，其實就是一場生死決戰。那邊是死神，這邊是媽媽、寶寶和醫生護士。
那位醫生說到最後，哭了：“我們真的非常非常想救活她。她才25歲……”
年輕的媽媽能醒過來嗎？
死神和醫生，誰會贏呢？
沒有人知道。
但是在醫護人員的努力下，越來越多的患者，康復了。
2月27日上午，武漢同濟醫院，一位新冠危重症患者在撤掉ECMO（人工肺）後，堅強地挺了過來。
看著他生命指徵恢復，現場醫生激動地連喊三聲：“活過來了！活過來了！活過來了！”
然後下意識地豎起大拇指，為頑強的生命點贊。
“活過來了！”原來，這才是世間最感人的四個字！
這個特殊時期，醫院裡每天都在進行這樣的生死決戰。
此前，醫生們使盡渾身解數，卻多少次眼睜睜看著病人逝去。
他們心頭，積壓了太多沮喪和悲痛。
而隨著醫生越來越多，患者越來越少，床位越來越足，設備越來越好，方案越來越成熟，新冠肺炎的死亡率一天天下降。
越來越多的患者，在他們的幫助下，掙扎著活了過來。
曾經讓人恐慌的疫情，漸漸得到了控制。
06
齊心死守
當然，為抗疫努力的，絕不只有醫護人員。
有太多太多普通人，也在和國家一起齊心死守。
這是一位普通的消殺人員。
深夜，他揹著幾十斤的消毒液給隔離病房消毒。
忽然腳下一滑，他猛地摔在了地上，半天都沒爬起來。
隔著屏幕，都感覺好疼。
但他艱難地爬起來，又接著幹活去了。
疫情期間，這樣的消殺人員有幾萬人。
他們穿著密不透風的防護服，揹著二三十公斤的器械，一干就是幾個小時，其中辛苦，沒有人知道。
下面這位，是普通的社區工作人員。
渾身掛滿藥袋的他，負責幫居民買重症慢性病藥物。
有時候，他一個人要拿近100人的藥。雖然舉步維艱，但他不言疲倦。
像這樣堅守一線的社區工作人員，不知還有多少。
下面這位，是一個100歲的老兵。
他特地換上軍裝，去給國家捐出2000元積蓄。
這份錢，我們收得於心不忍。
但這份愛，足矣感動所有國人。
下面這位，是一個堅守抗疫崗位的大爺。
風雪中，他幾乎被淋成雪人。
但是職責在身，他沒想過後退。
像這樣堅守一線的抗疫者，遍佈祖國的每個角落。
下面這些，是不眠不休的建設者們。
10天建成一座火神山醫院，是個奇蹟。
但所有奇蹟背後，都是普通人的努力。
這一次，中國以遠超預期的速度，控制住了疫情。
這是14億人齊心協力，共同創造的奇蹟。
3月5日，世衛組織專家科霍夫說：
最讓我感動的是，我們遇到的每個中國人，都知道自己在這次疫情中的角色，知道自己該怎麼做，知道如何保護自己，如何保護家人，如何配合集體控制疫情。
07
病癒
14億國人的努力，全世界都看到了。
而這努力，也終於讓疫情一點點地有了轉機。
新增確診者日漸減少，之前的患者也紛紛治癒。
截至3月13日，已有超過6萬新冠肺炎確診患者治癒出院。
2月16日。武漢大雪。
醫生護士們一起，把他們送上了回家的車。
病區主任看著車開走，轉頭就哭了：這是我們勝利的果實。這段時間，醫療隊十分辛苦……
她們不會煽情，這“十分辛苦”四個字，不知包含了多少艱難和煎熬。
好在，終於看到了勝利的果實。
前幾天，方艙醫院還有一個9歲的小女孩出院了。
她的一家四口分散在四個隔離點，所以，她是一個人離開的。
醫療隊把她送上了車。
小女孩上車後，用力朝醫療隊揮手，哭著說：我替武漢，謝謝你們！
一句話，惹哭了很多人。
這麼多日夜，每個人都有太多不為人知的付出，但有這句“謝謝”，讓一切辛苦，也值得了。
2月27日，湖北英山縣新冠肺炎患者清零。
當晚7點，在此援助的湖南醫療隊離開英山，奔赴黃岡支援。
英山縣縣長帶著當地醫護人員，用最高禮儀，隆重為醫療隊送別。
一路艱難，一路陪伴。
為了最後的勝利，大家都太不容易。
感謝的話不再多說，就讓我們，給你們敬個禮吧。
08
天亮了
3月5日，一張“落日餘暉下”的照片刷屏了。
武漢人民醫院劉凱醫生，護送一位87歲的老人去做CT。
途中，他發現夕陽很好，就停下來，和老人一起靜靜地欣賞久違的日落。
3月12日，老爺爺已經可以下床了！
剛剛做完CT檢查的他，再次向醫療隊員們豎起了大拇指：“謝謝醫護人員的精湛醫術和辛勤照護，讓我可以那麼快地好起來。康復後，我想用小提琴為他們拉一首歌，也希望他們能早日平安回家！”
目前，老先生各方面情況已顯著轉好，最近核酸檢測呈陰性，CT也顯示肺部病變較前改善。近期，醫護人員將加強對老先生的康復鍛鍊，再次隨訪核酸檢測，爭取早日痊癒。
日光很暖，背影也很暖。
雖是落日，卻更像朝陽。
這一個多月來，必勝信念就像這一束光，照亮我們前路，引領我們前行。
而我們終於在熬過了一次次的悲傷、沮喪、惶恐後，迎來了勝利的曙光。
至暗時刻，終於終於，過去了。
武漢的櫻花已經開了。
開在武漢的角角落落，也開在我們每個中國人心裡。
我們堅信，風雨過後春更暖。一切，必將越來越好。
武漢會好。中國會更好！
閱讀更多 小麥圖 的文章
