這是雙破損的手。十根手指常年抓舉上百斤的貨物，指關節已經彎曲變形。掌心長滿厚繭，握起來有力且扎人，而掌背皮膚皴裂鬆弛，佈滿一圈一圈的褶皺。
手的主人名叫冉光輝，是重慶的一名“棒棒”。
十年前，他因一張照片為公眾所熟知。照片裡，冉光輝光著膀子，上衣別在腰間，肩扛一百多斤的貨，牽著三歲的兒子，一步一步走下梯坎。他嘴裡叼著煙，表情從容淡定。有人評論，“肩上扛著全家、嘴裡叼著自己、手裡牽著未來”。
十年間，他憑藉自己的肩膀和腰桿，扛下3500噸貨物，在重慶市中心買下一套房子，成為普通人的勵志傳奇。但這背後，是他一天24小時的辛苦付出。
7:00——扛過最沉的貨是235公斤
冬日的山城還未甦醒，前晚下了點兒雨，街旁的黃桷樹籠罩在一片氤氳霧氣之中。
冉光輝通常在清晨5點起床，今天晚了兩小時。前一晚，僱主提前打電話告訴他，讓他七點多到大正商場，把物流運來的貨送到各家倉庫。
從家到朝天門大正商場，一公里的路程，他不到二十分鐘就走到了。花了兩塊錢，冉光輝在商場買了兩個餈粑團，算是早飯。
這裡是遠近聞名的服裝針織批發市場，成千上萬件服裝鞋帽從這裡銷往重慶各地。棒棒的工作看起來很簡單，把物流送來的貨扛到僱主家，或者扛著僱主的貨去發貨。
貨物裝在大包小包的編織袋裡，有服裝、針織用品。冉光輝手腳麻利，把貨物裝進編織袋，再用細繩縫緊，要麼用膠帶一圈一圈地纏緊，他的指甲鋒利的像剪刀一樣，咔嚓一下就能把膠帶割斷。
這樣一袋貨，輕的四五十斤，重的200斤，冉光輝要一件一件把它們送到收貨人的手上，收貨人遍佈大正商場的各個角落，五樓，六樓，沒有電梯，全靠他一個人扛。
1月8日，冉光輝正在大正商場扛活，這一包貨大約170斤，能掙7塊錢。新京報記者王瑞鋒 攝
冉光輝有自己的扛貨訣竅，一百七八十斤的編織袋，他十指緊抓，一下拽到背上，再一點點挪過頭頂，將貨物的重心放在高處，整個身軀像是被埋進貨物裡，壓成一道拱形，重心安定之後，雙手甚至不需要扶著貨物，就可以平穩地上樓下樓。
冉光輝扛貨時都光著膀子，“穿著衣服，編織袋容易往下滑。”這天重慶氣溫9攝氏度，略微溼冷，一上午，他送了13件貨，大約七八百斤，背上青紅一片，汗流浹背。有的貨每件6塊錢，有的10塊錢，一上午他掙了82塊錢。
身高一米七、體重130斤的冉光輝扛過最沉的貨是235公斤，那是2017年冬，一車從廣州運來的一大包短褲，送貨的司機覺得他扛不起來，冉光輝就試了試，扛著走了20多米。不過那次之後，冉光輝再也不敢逞強了，“一家老小，都指望我這腰桿，不能壓斷嘍。”
這裡的工作一般人吃不消。冉光輝每日的活動範圍，離不開朝天門方圓一公里，但每天的運動步數總是保持在2萬步以上，超過14公里。
一年365天，除去商場放假的半個月，他差不多有350天扛貨、發貨，風雨無阻，“感冒發燒都不叫病，扛貨一出汗，感冒就好了。”他笑著說，一天至少要扛一噸貨，最多的時候扛過三噸，十年下來，他抗了3500噸貨。
常年抓舉上百斤的貨物，冉光輝的雙手指關節已彎曲變形。新京報記者王瑞鋒 攝
12:00——成為一名“棒棒”
臨近12點，午飯是一碗潦草的重慶小面，加很多辣椒。麵攤在商場露天過道上，6塊錢一碗，食客都是冉光輝一樣的棒棒，因為實惠，十年如一日，他每天中午在這裡吃一碗麵。
汗珠子掉地上摔八瓣，錢掙得不易，自然也捨不得花。冉光輝不喝酒不耍牌，唯獨的愛好是抽菸，一天兩包7塊5的香菸，每次扛完一包貨，都要點上一支菸解乏。一天算下來，自己花銷20多塊錢，剩下的全是實打實的收入。
每次扛重貨，冉光輝都要光著膀子，因為穿著衣服貨物容易滑落。新京報記者王瑞鋒 攝
今年50歲的冉光輝是重慶墊江人，吃了沒念書的虧，只能下力氣，20來歲時，農閒時節，他就和妻子瞿光芳來重慶打工，妻子給人擦皮鞋，他花5塊錢買了根實心竹棒，到碼頭、商場幫人挑貨，成為一名“棒棒”。
山城重慶依山傍水而建，出門就是爬坡上坎，搬運貨物十分不便，便催生出“棒棒”這一職業——靠一根竹棒和肩膀討生活的人。他們肩上扛著一米多長的竹棒，棒子上繫著兩根尼龍繩，是沿街攬活的臨時搬運工。
數據統計，重慶棒棒軍高峰時多達40萬人，在朝天門服裝批發市場一帶，冉光輝說，和他一樣的棒棒不下上千人。
冉光輝在老家有四五畝地，地裡刨不出錢來，2009年，他便舉家到重慶打工，在朝天門批發市場旁的棚戶區，每月300塊錢，租了一間20平米的瓦房，兩個女兒、女婿總共一家七口，都擠在這間陰潮逼仄的瓦房裡，“臥室的光太暗，兒子只能藉著門口的亮光寫作業。”
專門幹棒棒之前，冉光輝還幹過泥瓦工，也下過礦，覺著都沒有棒棒踏實，扛一件貨給一件貨的錢，到手的都是現錢，一包貨掙幾塊錢，從來不拖欠。
剛做棒棒時，妻子瞿光芳在飯館做服務員，沒時間照顧孩子，冉光輝就一邊扛貨，一邊帶兒子，從兩歲一直帶到七歲。
冉光輝還記得，每天早晨五點多，他先去商場幹一趟活，八點多回到出租屋裡，再抱著兒子去商場。商場的老闆覺得這個男人不容易，經常幫著看孩子，用紙板和襪子搭建的小床，讓孩子在上面玩耍，睡覺。孩子枯燥了，冉光輝就帶著兒子一起去扛貨、發貨。
兒子懂事早，五六歲的時候，經常被留在出租屋裡，自己踩在凳子上，學著用電磁爐煮湯圓、煮抄手。
1月9日上午11點左右，冉光輝扛著一包一百七十多斤的貨。這包貨他掙了10塊錢。新京報記者王瑞鋒 攝
14:00——“無論颳風下雨，他都隨叫隨到”
下午兩點，冉光輝再到大正商場給僱主們扛貨、發貨。
從大正商場到物流發貨的朝東路，直線距離不足一公里，卻是從半山坡到山腳下的高度，全是彎彎繞繞的梯坎。扛貨、發貨，都交給了棒棒。
“他勤快，不怕吃虧不怕吃苦，扛貨從來不講價錢，給多給少他都很樂意。”老主顧對冉光輝一致評價，只要一個電話，無論颳風下雨，他都隨叫隨到。
2010年，冉光輝丟了一包貨，價值五六百塊錢。那時他剛來市場沒多久，完全可以扭頭走掉，再去別的地方當棒棒，但冉光輝執意賠錢，“我丟的必須我賠，天經地義。”
因此，老主顧們信任冉光輝，身份證都能交給他，讓他發貨。他隨身揹著一個黑色挎包，裡面裝著各種尼龍繩，用來捆綁不同型號的貨物，兩把扳手，用來臨時修拉貨的板車，記號筆，方便店主標註貨物信息，還有不乾膠、雨傘。
貨物從各個樓層扛到商場一樓過道後，再放到板車上，用繩子勒緊捆實，今天總共八件貨，五六百斤，能掙50塊錢。前一天，他一趟送了10件貨，總共一千多斤，碼起來比他還高半頭。
下午四點多，冉光輝拉著這些貨，出大正商場拐入陝西路，陝西路上車水馬龍，人聲嘈雜，如十年前一樣，冉光輝拉著他的板車在人群中穿梭。再拐入幾條小巷，前後經過九個彎道和下坡，大約600多米遠，運到朝東路物流站。
最陡的坡要30多度，板車前的冉光輝全身頂住貨物，雙腳一步一步向前移動。也不是沒出過意外，有一次，速度和力道沒控制好，板車碰倒了路邊攤的塑料模特，他停下車扶模特，結果板車自己跑了，好在沒撞到人。
最陡的坡要30多度，板車前的冉光輝全身頂住貨物，雙腳一步一步向前移動。上坡的時候，再用繩子拖拽板車。新京報記者王瑞鋒 攝
如今，市場上出現了電動板車，下坡可剎車，上坡能電動，安全不費力，冉光輝一打聽，要5000多塊錢，他捨不得。他的板車是自己做的，花了200塊錢，買了四個輪子，搭上幾片木頭就做成了。
朝東路有上百家物流公司，每家店每件貨都要送往不同的物流公司，冉光輝逐一送達，郵寄，收好發貨單。
接近下午5點，8件貨送完，他今天扛貨總共掙了132塊錢。
17:00——扛出一個家
從朝東路發貨站回大正商場，不用再繞原路返回，冉光輝扛著板車，走過梯坎，回到商場，把板車放好。
十年前，也正是在這道梯坎上，他肩上揹著一百多斤的貨，嘴裡叼著煙，一手牽著才三歲大的兒子冉俊超，這一畫面被一名攝影師拍下來，他出名了。
十年前，正是在這道梯坎上，冉光輝肩上扛著貨、嘴裡叼著煙、手裡拉著三歲的兒子，被攝影師許康平定格，照片打動了無數人。新京報記者王瑞鋒 攝
後來買房，一些棒棒朋友見了他免不了調侃，說他“賺發了。”
冉光輝從不辯駁。他心裡清楚，買房是逼不得已。
剛來重慶的時候，冉光輝談不上什麼夢想，覺得能夠憑力氣吃飽飯就不錯了。2016年，房東把房租從每月300塊漲到500塊。妻子瞿光芳覺得不划算，總得有一套自己的房子才安心，兩口子一合計，咬牙跺腳把這幾年扛貨攢下的錢全拿出來，加上貸款，在新華路買了一套60平米的二手房。
這裡距離重慶最繁華的解放碑僅數百米遠，實際上，這棟房子是上世紀90年代的老房子，8000元一平米，冉光輝的家位於10樓，沒有電梯。而周邊樓盤高達兩萬一平米。
買房這一年，是冉光輝十年來最難的一次——腰椎間盤突出壓迫神經，腰疼腿麻，走十幾米就要休息一下。每天下午五點，發完貨之後，才捨得花幾十塊錢，到小診所裡做理療。
妻子瞿光芳還記得，剛搬進新房的第一天，兩口子在客廳沙發上坐了很久，相視而笑，笑著笑著，她就落了淚，“這個家不容易，是他辛辛苦苦扛出來的。”
他是棒棒大軍中少有的能買房的棒棒。但妻子知道，光靠扛貨，扛不來一套房。
下午5點20分，冉光輝的工作沒有結束。
他來到新華路一棟正在裝修的樓裡，清理建築垃圾。這是他中午吃飯時攬下的活，他喊了5名棒棒朋友，兩個小時內清理四五噸建築垃圾，石塊、碎磚、廢土，每人能掙160塊錢。
1月9日下午5點20分，大正商場扛貨的工作忙完後，冉光輝和5名棒棒朋友在一處工地清理建築垃圾，每人能掙160塊錢。新京報記者王瑞鋒 攝
棒棒的收入極不穩定，春冬季節收入好的時候，一個月能掙四五千，夏秋季節才掙2000多。所以平時，冉光輝也會攬一些建築工地裝貨卸料的活。
“只要能找到錢，就不覺得累。”最瘋狂的一次，是在2019年7月份，他從早晨六點扛貨、發貨，晚上去展銷廳通宵抬展板，第二天白天又去扛貨，連續工作了30多個小時，一下子掙了500多塊錢。
23:00——憑本事掙錢吃飯
晚上8點多，建築垃圾清理完活，不遠處，長江、嘉陵江上游船的霓虹燈已開始閃爍，夜色美好。冉光輝才匆匆回家。
房子乾淨整潔，沒有多餘的飾品，客廳裡，十年前他牽著兒子的那張知名照片貼在牆上。
晚上8點多，清理完建築垃圾，冉光輝匆匆回家，妻子瞿光芳早就做好了飯，等他一起吃晚飯。新京報記者王瑞鋒 攝
到家的時候，妻子瞿光芳早就做好了飯，一份海帶排骨湯，一盤辣椒炒茄子。這幾日，不少記者來採訪，瞿光芳有點不悅，“有本事的人才上電視，棒棒上電視，太丟臉了。”
馬上期末考試，兒子冉俊超正在屋裡寫作業。冉俊超如今已經13歲，正讀初一，是班裡的班長，學習成績十多名。
冉光輝不滿意，說“得前十名才好。”他希望兒子能考個好大學，做自己喜歡的事情，但絕不能再像他一樣只靠下力氣吃飯。
每天早出晚歸，讓冉光輝錯過了很多次跟兒子一起吃飯的機會，他說得最多的是虧欠，“沒時間陪他們。”
兒子把這段經歷寫進了作文裡，“晚上，我和媽媽準備好晚餐等爸爸回來時，常常是等來一個電話，你和兒子一起吃，我還要搬運貨物，不用等我，你們先吃吧。我把作業做完了爸爸才回家，還笑眯眯地說，你們還沒睡呀。”
晚上11點半，妻兒入睡，冉光輝再次走出家門，今天的工作還沒有結束。他要到工地上卸建築材料，6個人8噸貨，每人掙100塊錢。
冉光輝一天的工作一直持續到1月10日凌晨2點，他在工地上卸建築材料，6個人8噸貨，每人掙100塊錢。新京報記者王瑞鋒 攝
所有人都認為冉光輝太拼了，只有他覺得，生活就是這個樣子，“不偷不搶，勤勞苦幹，憑本事掙錢吃飯。”
兒子冉俊超在一次採訪中說，“很多人看不起棒棒這個職業。但我對棒棒的理解是，他們憑著自己的力氣賺錢，不應該是個被取笑的職業。未來我也想成為我爸爸一樣偉大的人。”
凌晨兩點多，山城入睡了，夜色沉寂，冉光輝幹完活，輕手輕腳地回家，沖涼，睡覺。再過幾個小時，渾身的力氣生出來，新的一天又要開始了。
新京報記者王瑞鋒
閱讀更多 新京報 的文章
