楊樹
週六去媽媽家吃飯，剛剛坐定，媽媽端來一盤菜，聞著挺香，哦，是楊樹莽子。高中以前生活在農村，我熟悉這個味，只有楊樹莽子才有這個味，楊樹莽子就是這個味。
久違了的味道，久違了的野菜，久違了的聯想，久違了的憶念。
很小的時候，每到這個時節，不等放下書包，奶奶就催著我和弟弟去東河沿撿拾楊樹莽子。東河沿的樹林，柳樹，臭椿樹，槐樹，杏樹，好大一片，但是數量最多的還是楊樹。小河的東岸、西岸，蘆葦灣周遭，田間地頭，無遮無礙，楊樹瘋長，今年的一根枝條，來年已經是木棍般粗的樹苗，不用經意管它，用不了幾年，就是成才楊木了。像個漸漸長大成熟的孩子，楊樹魁梧起來，挺拔起來，耀武揚威起來，不再謙恭，不在屈膝，早已不把那些楊樹枝條放在眼裡。等到楊樹長到小孩即使是大人也夠不著的時候，它，便開始談情說愛了。
恰似人靠骨氣活著一樣，樹，靠花的香氣活著。春夏之際，每朵花兒都盡情展示其芳姿，或怒放，或綻蕊，或含苞，在每個季節裡，花兒都找到了自己的歸宿，也讓世人知曉它來世的痕跡。到了這時，楊樹也不甘示弱，尤其是雄性楊樹，在楊樹枝杈間，開始坐蕊，擴胸，張開，像一株株熟透了的穀穗，謙虛彎腰，向路過的人們點頭致意。聽奶奶說，楊樹也開花，莽子，就是它的花。我想，楊樹花，沒有君子蘭花端莊，沒有迎春花奔放，沒有仙客來招搖，沒有牡丹花嬌媚，但它卻救過人命，幫助人類渡過難關，這才使得人們一直沒有忘記它，直到今天。
爸爸健在時曾說，困難時期，村裡的人天天看著楊樹，等待莽子自然落下，可飯食等不得，肚子等不得，年輕力壯的小夥子只好爬到樹上，用杆子打，瓜熟蒂才落，莽子不熟透，趕也不下來。對比一下，那時，可不像我們小時候到東河沿撿拾莽子的情景。成片的楊樹林裡，軟軟的草地上，一陣風兒吹過，成熟的莽子齊刷刷落下，像是從豆子地裡爬出來的豆蟲，更像是從樹上被人趕下來的紅色毛毛蟲，即使落到地上，微風拂煦，“蟲子”還在動，讓人有一種欲拿不忍、欲丟傷心的感懷。那時的莽子，真多，真乾淨，不一會就拾滿了筐子。
新近撿拾的莽子，不能接著當菜吃，需要開水焯，燙得莽子哎哎直叫，身子由青變紅最好，之後用清水浸泡上一段時間，這時它的苦味就消失了，像菠菜水焯後去掉澀味一樣。在我的閱歷裡，莽子有好多種吃法，一是當菜炒，切一些肉絲一段蔥白，少許調料，確是不失天然蔬菜的口味，今天上午的炒莽子，就是這個味兒。二是將莽子剁碎，摻入瘦肉，加入香料，製作成餃子蒸包煎包。三是涼拌。四是將莽子作為輔料，製作成莽子雜麵窩頭，對血糖高的人有食療意義。總之，以莽子為主食的年代漸行漸遠，人們會變著法子，怎麼好吃怎麼吃。
現在，礦區的生活好了，礦工們並沒有忘記莽子。每到清明前後，會三五成幫幾人一夥，到鐵道旁，到外環路，到小廣場，自然地觀望楊樹，看看它的成熟度，掌控它的火候，等待著收穫。這個時候，最怕的是春雨，如果夾雜著春風，莽子會經受不住摧殘，不情願地歸入泥土，那樣，這一批莽子可就夭折了，生存白瞎了。
有人說，窮死了，菜也買不起，光吃肉吃野菜了。也有人說，上午才吃了香椿芽炒雞蛋，中午要吃清拌柳葉芽，晚上楊樹莽子成了搶手菜。是啊，現在生活好了，即使是從農村老家轉移到礦上、已經退休的老人，還是記掛起楊樹莽子的味道。
我不知道，你是否吃過楊樹莽子？但是你要記住的是：
可能，不管過去多少年，楊樹莽子還是這個味。
閱讀更多 山東張修東 的文章
