劉瑞在電腦登記病人的生命體徵監測數據（右一為劉瑞）
武漢的天氣逐漸悶熱起來，劉瑞一坐6個小時，防護服裡越來越潮溼。稍微一活動，就覺得呼吸不通暢，胸悶氣短，有時候還犯惡心。
她是一名援鄂護士，在方艙醫院，每天負責在電腦上錄入近200位病人的生命體徵。工作量壓下來，讓她總有一種輸不完數據的焦慮。
為了防止護目鏡起霧，在進艙前，護士們會在護目鏡上塗些沐浴液、碘伏消毒液。但時間長了，還是會起霧。劉瑞只能偏著頭，用眼睛去找沒有霧氣的角落，再透過角落看電腦。
被患者打斷是經常的事。要口罩、要生活用品、催核酸檢測結果、找醫生，她覺得自己“有八隻手都幹不過來”。
錄入不完數據，就意味著無法順利地交班，劉瑞有時也會感到心煩氣躁。一著急，身上就直冒汗，感覺下一秒就要爆發。每到這時，她就會深吸一口氣，把情緒壓下去，熬到出艙，又感覺什麼事情就沒有了。
脫下口罩，劉瑞有著一張標準的“口罩臉”：臉上深深的勒痕就是口罩的輪廓。因為捂久了口罩，鼻樑上還長出一個個的小皮疹，一撓就脫了一層皮下來。沒有藥膏，也沒有別的法子，唯一的辦法就是生忍著。
她從醫將近15年，是寧夏固原市原州區人民醫院的一名中醫科護士。2月4日中午，她才得知要來武漢支援，準備時間還不到一小時。
臨行前，醫院為援鄂醫療隊舉行了一場簡單的歡送儀式。丈夫拉著她不停叮囑：“保護好自己，我等你回家。”
離開時一回頭，印象中當兵12年鐵骨錚錚的丈夫眼眶已經紅了。
方艙內，一名護士因為太累蹲在牆角休息。
劉瑞母親患高血壓，心臟也不是特別好，一開始，因為怕老人家擔心，劉瑞沒有告訴父母這個消息。後來，父母從微信朋友圈得知女兒去了武漢，怕打擾女兒休息，只敢每隔幾天就會給女兒打電話。劉瑞接到電話，常常報喜不報憂，只說這邊一切都好。
剛來時，劉瑞常常睡不好覺。思念3歲的小女兒和7歲的大兒子，自責自己沒有盡到母親的責任照顧他們。有時在手機上看到醫務工作者離世的消息，她又心痛又害怕。慢慢地，她會刻意不看這類新聞，乾脆不去想這些事情。
睡不著的時候，劉瑞會躺著自我調節，時不時拿出7歲兒子給她寫的信看看，每看一次就哭一次，直到睡著。
“方艙不撤，我們不退。”她相信自己在異鄉可以一直撐到最後，等到一切結束，她要回到小女兒身邊，解釋自己不能陪在她身邊的苦衷。
3月7日，醫療隊領隊給劉瑞和同事送上鮮花（左二為劉瑞）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
