古人云：“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟。”
“我們是魚，人民是水，我們的生命離不開水。我們不騎在他們的頭上，我們和他們魚水相依。”這是中國共產黨在20世紀30年代還沒有執政的時候就提出的口號，贏得了農民的信賴和支持。
新中國成立後，中共中央搬進中南海辦公。住在紅牆裡的毛澤東，行動不再像戰爭年代那樣“自由”了。人民見毛澤東難了，毛澤東見人民也難了。但這是紀律，也確實是工作需要。毛澤東對這些措施感到十分不舒服，但他也沒有辦法，必須遵守紀律。
有一天，毛澤東對衛士李家驥說：“走，我們倆去郊區走走。”
李家驥一聽，戰戰兢兢地說：“主席，我不敢，有危險，我擔不了這個責任。”
毛澤東十分理解衛士的難處，只好長嘆一聲：“唉，這個規定沒有錯，但把我和群眾隔開了不行啊！我見不到群眾就憋得發慌。我是共產黨的主席，見不到他們還算什麼主席，算什麼領袖。我們共產黨人，我們各級領導是魚，人民群眾是水，離開水，魚就要渴死！不知你們是不是理解我的心情……”
毛澤東曾多次登上杭州西子湖畔的北高峰。這是1954年2月10日登北高峰。 新華社發
1954年2月，毛澤東到浙江杭州郊區的龍井村調研，瞭解那裡的茶葉生產情況和老百姓的生活。下了車，毛澤東步行進入村莊，卻發現家家戶戶都緊閉著門窗，村裡見不到一個人影，只看到一隻大公雞在啼鳴。
看到此情此景，毛澤東非常不悅，白了一眼隨行的汪東興，自嘲地說：“群眾都沒得一個，只有大公雞在歡迎我們！”說完，毛澤東非常掃興地結束了參觀，回到了住處，要求汪東興立即召集警衛人員開會，總結搞形式主義的教訓。
1958年9月15日，毛澤東來到安徽安慶。在安徽省委第一書記曾希聖、省長黃岩和安慶地委第一書記許少林、安慶市委第一書記方振華等人陪同下，乘車到安慶第一中學視察。
剛下車，就被群眾發現，驚喜地叫起來：“是毛主席，毛主席來了！”於是，人民群眾聞風而動紛紛湧向學校，都想親眼目睹毛主席的風采。待毛澤東走進校門後，工作人員趕緊將大門關起來，但群眾都在門外守候著久久不願離去，學校的師生們也是欣喜若狂。
參觀活動結束後，方振華擔心人多擁擠，不太安全，就建議改變參觀路線。毛澤東聽了後，趕忙阻止，說：“不，還是走人多的地方吧。”
圖為毛澤東在延安窯洞裡寫作的情形。新華社發
毛澤東離不開人民，視人民為上帝。早在中共七大閉幕詞中，他就以“愚公移山”的寓言，把共產黨比喻成“愚公”，要挖掉帝國主義和封建主義兩座大山，我們也會感動上帝的。而這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾。
1939年9月25日，他在一次講話中說：世界上最有學問的人，第一是工人農民，第二是馬克思。馬克思主義是從工人農民那裡來的，工農是世界上最偉大的無名英雄。他一再告誡黨的各級領導幹部：群眾是真正的英雄，而我們自己卻往往是幼稚可笑的。
人民群眾是真正的英雄。毛澤東永遠把人民的利益掛在心上，把人民的福祉記在心頭。在他看來，作為共產黨的領袖，就是人民的領袖，而人民的領袖就應該是人民的公僕，全心全意為人民服務。
【本文來源於人民出版社出版的《光榮夢想：毛澤東人生七日談》】
閱讀更多 人民出版社 的文章
