齊邦媛(1924~)，女，漢族，遼寧鐵嶺人，臺灣地區以及國民黨政界人士齊世英長女，國立武漢大學外文系畢業。
1947年到臺灣， 1969年出任中興大學外文系主任，1988年從臺灣大學外文系教授任內退休，受聘為臺大榮譽教授迄今。
曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。教學、著作，論述嚴謹；編選、翻譯、出版文學評論多種，對引介西方文學到臺灣，將臺灣代表性文學作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻。
齊世英(1899-1987)，字鐵生，遼寧鐵嶺人。中華民國時期政治人物。出身農家，遠赴德國和日本留學，東北知識分子中的精英。
齊世英為奉軍軍官，卻追隨郭松齡倒戈反奉，事敗被張作霖通緝；同為東北人中的傑出一員，卻與張學良天然隔閡，難以協調；主持東北國民黨黨務20年，抗戰勝利後卻未能得償宿志；正值55歲的壯年，卻被蔣介石開除國民黨黨籍。
1916年卒業於天津新學書院，負笈日本京都大哲學科，及德國海德堡哲經系。
1925年學成歸國，佐郭松齡籌辦同澤中學。是年冬參預"回師奉天"之役，事敗，蟄居新民屯日領館。次年返國，加入國民黨，復赴日人入步兵習軍事，間曾為中日外交奔走。
1929年奉返國，應陳立夫之邀任中央政治委員會秘書，嗣遷委員，主持東北黨務，併兼第六屆中執委、國民參政會參政員，創辦中山中學及《時與潮》雜誌。
前排中為齊世英，後排右一為齊邦媛
《巨流河》這本書，起源於八十高齡的齊邦媛先生對自己的追問：“六十年來，何曾為自己生身的故鄉和為她奮鬥的人寫過一篇血淚記錄?”
這份揹負太多的詰問，銘刻著戰亂時代的深刻彈痕，更是一代文人對歷史與生命的感喟……
該書於2009年由臺北天下文化出版社出版，記錄了先生波折重重的大半生。
六十多年的漂流到落地生根，這個在戰爭中長大成人的小女孩，在古稀之年書寫下自己的生命經驗，用親身經歷來見證文學之力量、知識之重要、教育之重要！
一直以來，讀各種傳記，最喜歡大時代背景下的情緣。那些顛沛流離的情義與堅守，生死離別的悲壯與遺憾，著實令人感嘆、嚮往!
掩卷靜思，那個清麗溫婉的書齋少女，懷著一顆敏感的心，行走在動盪不安的大時代中，三段令人唏噓的情感故事，令自詡現代的我們感動不已。
整本書中，先生著墨的重點是對歷史的客觀記述和個人對文學和教育的追求上。
關於個人情感，先生書寫非常含蓄而剋制，筆調卻依然如豆蔻少女，靈秀而動人，正如那句：如此悲傷，如此愉悅，如此獨特……
齊邦媛與小妹星媛
飛虎英雄張大飛
東北少年張乃昌，他的父親原是瀋陽縣警察局局長，因抗日被日本人澆油漆燒死，一家八口因此逃亡離散。
因與邦媛哥哥是同學，齊家上下對這個家破人亡的少年格外照顧。而他，也對這個非常時期給予他愛與溫暖的大家庭，懷有深深地眷戀。
一個初春午後，邦媛隨哥哥和他的一些同學去爬山。傍晚，體力不支的邦媛落在半山腰，抱著石頭進退兩難。
已經遠遠行進至山隘口的張大飛，暮色中回望，看到在寒風中哭泣的小女孩，立刻返身又攀至半山，帶她安全下山。
多年後邦媛在書中寫到，“旅行中每每看到那些平易近人的小山，總記得他在山風裡，由隘口回頭看我”。
十九歲時，張乃昌放棄學業報考空軍，將名字改為“張大飛”，成為一名飛行員。1942年，進入陳納德組織的飛虎隊，作戰在抗日戰爭最前線。
從空軍官校的訓練到驅機場空中作戰，整整七年時間，張大飛與少女齊邦媛一直保持通信。在信中，他對女孩說：“生命中，從此沒有眼淚，只有戰鬥，只有保衛國家。”
1943年4月，專程從軍區返回的張大飛，冒雨來到邦媛就讀的高中。
淅淅瀝瀝的雨中，身穿軍雨衣的他向女孩走來，忽然停住了：“邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢。”
黃昏的驟雨中，他將瘦弱的少女攏至胸前，隔著軍裝和皮帶，女孩能聽見他心跳如鼓聲。
片刻溫暖後，邦媛目送他上車離去。
而那句讚美、那個擁抱，永遠留在了女孩心中。
1945年，距日軍投降還有兩個月，齊邦媛收到一個超級大包裹，裡面是多年來，她寫給張大飛的信。
包裹裡還有一封特殊的信，是張大飛作戰前，寫給齊邦媛哥哥的訣別信：“你收到此信時，我已經死了。請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下，請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後，只盼望她一生幸福。”
六十年後，她遠赴南京祭奠他，看到那個曾經擁她入懷的男子，已幻化成一行文字—“張大飛，上尉，遼寧營口”。
掩卷嘆息，我認為齊先生與張大飛這段亦兄妹亦戀人的感情，是一份超越愛情的、博大厚重的恩與義。
一位胸懷家難國仇的抗日英雄與一位聰慧善解的文學少女，兩個迥然不同命運的靈魂在戰火紛飛的年代，透過書信，純潔而真誠的傾訴著對國家、對未來的惶惑與憂思，相互寬慰、彼此守護。
這樣的情緣，如莎士比亞的劇作，古典而悲壯。
如同先生所言，“張大飛的一生，如同一朵曇花，在最黑暗的夜裡綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。”
而這份情緣的結局，更令人唏噓：“今生，我再未見他一面。那些信和一切的痕跡，全留給苦難時代的狂風。”
張大飛，上尉，飛虎隊第一代飛行員。1945年 5月18日殉國於河南信陽
富家公子俞君
1943年齊邦媛考入武漢大學，1945年張大飛去世後，一直鬱鬱寡歡。
俞君，一個高高的、中音極好的漂亮男生，武漢大學電機系學生，來自上海，父親曾是上海聖公會的主教。
校內很多女生都欣賞和傾慕他，用現在的話，絕對校草一枚。
一個元旦的黃昏，俞君到女生宿舍，於眾目睽睽之下邀約邦媛，從此兩人漸漸熟悉。
時光抹不去傷痛，邦媛時常向俞君訴說對張大飛的懷念以及對家國遭遇的困惑與悲憤，真誠而坦白。
俞君也漸漸明白“自己無法與一個死去的英雄競爭，我沒看過真正的戰爭，自覺更沒有壯志凌雲的英雄氣概。”
邦媛在書中寫到：“我們從未談情說愛。最主要的原因，我想是我幼稚的誠實傷害了他強烈的自尊心。”
但相似的愛好與品位，兩顆年輕的心依然很近。他們經常在一起討論音樂、《聖經》、小說和電影，友誼逐漸深厚。
畢業後，因俞君姐姐邀約，邦媛決定先去上海，再回南京和父母相聚。
上海之行，先生著墨極少，剋制而含蓄，相當耐人尋味。
書中只提到一件事：俞君妹妹帶她去買時髦衣服。
常年身著藍旗袍的少女，換裝後，好幾天連走路手腳都不知怎麼放，那份手足無措的惶恐，讓我心有慼慼，立刻想到十八歲時的自己。
在俞家呆了三天後，邦媛聯繫到久別的父親。
父親來到俞家，感謝俞家的熱情照顧，將大學畢業的少女帶回南京。從此，兩人開始書信往來。
俞君信中經常提到“參加的parties和朋友”，而邦媛家裡，隨著戰況變成了地下工作者的投靠站，逃難的悲愴與淒涼無時不刻地籠罩在這個青春少女身邊。
“我們終於明白，也許傾三江之水也無法將我融入他在上海的生活
”，後來，邦媛將俞君的信託人送還，從此再無相見。齊先生與俞君的這段情緣，讓我想到那句“相似的價值觀，是情感穩定的基石”。
戰亂期間，依然按部就班接受教育、多位名師的潛心指導，造就了邦媛溫和潔淨的氣質，更帶給她高於同齡女孩的心智和眼界。
一如書中提到“那虛張聲勢的繁華令我不安，知道自己是融不進的局外人。”這個看似柔弱的書齋女孩，其實對自我和環境、對人和事有著非常清醒的認知。
在命運抉擇的關鍵時刻，齊家祖輩們的一身傲骨以及潔淨的品格，深深地影響了她，引領著這位聰慧的書齋少女，在人生路上，坦然地從心而行。
六十多年後，齊邦媛回憶這位氣質與格調俱佳的俞君，直言“俞君能滿足所有少女的幻想，挺想再見見他”。
但也坦言：“可是在他之前，我心裡，已經有了張大飛。”“純潔的相知相惜情懷，是我對他最深的記憶。”
青年齊邦媛
一生伴侶羅裕昌
1947年大學畢業後，齊邦媛因臺灣大學外文系助教一職，到達臺灣，後與丈夫羅裕昌相識。
羅裕昌是武大電機系畢業的學長，在臺灣鐵路局做工程師。初識邦媛，便“下定決心要娶她回家”。
溫厚踏實的羅裕昌幫助邦媛在臺大安家，添置生活用品，還送給她自制的收音機解悶。
邦媛明白他的心思，便與他邀約，坦白了自己不願投入新的感情，期盼回國與父母家人團聚。
幾天後，羅裕昌給邦媛寫了一封長信，細數自己處世為人的態度，文字間表露了強烈的“愛情語言”，對婚姻的渴望以及對未來的嚮往，邦媛被他的坦誠與直接打動。
朋友們也覺得羅裕昌為人穩妥可靠，極力撮合他們。
兩人於1948年回上海舉辦婚禮，後返回臺灣。
齊邦媛筆下的婚後生活，記述最多的是如何協助丈夫嘔心發展臺灣的鐵路建設。
為了支持丈夫，她毅然辭掉臺灣大學教職，轉到臺中的中學當老師。她的同事都很不理解，說從來沒有人從臺大辭職。齊先生卻說：“人不能只講自由，總要妥協一些，多犧牲一點，要為自己的家庭負責任。”
齊先生的婚姻生活，充滿了相互珍惜、勇於擔當和不離不棄。
這位文學底蘊深厚的偉大女性，為了丈夫的事業和理想，用柔弱的肩膀扛起家庭重任，盡到了身為妻子和母親應有的責任和義務。
1979年，羅裕昌先生主導多年的電氣化鐵路現代化工程輝煌完成，榮獲五等景星勳章，並被特聘為臺灣建設研究會研究員。
而身為“臺灣高鐵之父”的他，因長期過度操勞，聽力急劇下降，至1985年退休時，聽力只剩十分之一二。
那個淡泊名利、醉心於實現理想的少年，再也聽不到浪濤擊岸的波瀾……
羅裕昌，臺灣鐵路電氣化之父，2012年9月20日病逝，享年93歲。
全家福
大時代中的悲喜情緣，如此悲傷，如此愉悅，如此獨特……
我認為《巨流河》講的不是命運，也不是愛情。
它講的是一種態度，一種做人的態度。
大時代面前，微若蟻秸的個體，無疑全都被裹挾著，翻滾向前。每個人都身不由己，惶恐不安。
而齊邦媛先生的筆下，當個人命運與家國曆史融匯交錯時，那些潔淨的靈魂，自有一股沉靜的勤奮和力量在。
縱觀書中，愛情所佔篇幅極短，更多是客觀的敘述與向內的審視。
面對叵測多變的命運，齊邦媛一直沒有忘記自己的幼年理想：以讀書為業，通過閱讀體會人生。
齊先生在某次採訪中說：“長大後，從我的老師和文學作品處，我得到很多深沉寧靜的啟發。它們開啟了我年輕的雙眼，使我一生走在人間，學會觀察瞭解，永不目盲。”
讀書是她一生的志趣，知識帶給她智慧和理智。她豁達的面對困境，樂觀的應對波瀾。日漸豐盈的靈魂在滌盪中成熟，在汲取中昇華。
觀其一生，這是一個智慧女人的成長之路。
六十年後，那個始終喜愛英倫詩句的少女，坐在奔流不息的巨流河畔，再次看見盛開鐵石芍藥的故鄉、暮色山間回首的少年、溫暖相伴一生的伴侶，她臉上那抹微笑，依然輕盈而透亮……
此刻，全民抵禦疫情，翻開這本書細細讀，惶恐的心才慢慢靜下來。
震盪的大時代裡，希望我們能從這些偉大而強韌的靈魂中汲取養分，得一份溫暖與寬慰，更得一份勇敢向前走的力量！
齊邦媛
齊邦媛
齊邦媛及其父齊世英的簡介，來自百度百科。
所有圖片來自《巨流河》及網絡。
閱讀更多 趙靜之 的文章
