齐邦媛(1924~)，女，汉族，辽宁铁岭人，台湾地区以及国民党政界人士齐世英长女，国立武汉大学外文系毕业。
1947年到台湾， 1969年出任中兴大学外文系主任，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。
曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。教学、著作，论述严谨；编选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，卓有贡献。
齐世英(1899-1987)，字铁生，辽宁铁岭人。中华民国时期政治人物。出身农家，远赴德国和日本留学，东北知识分子中的精英。
齐世英为奉军军官，却追随郭松龄倒戈反奉，事败被张作霖通缉；同为东北人中的杰出一员，却与张学良天然隔阂，难以协调；主持东北国民党党务20年，抗战胜利后却未能得偿宿志；正值55岁的壮年，却被蒋介石开除国民党党籍。
1916年卒业于天津新学书院，负笈日本京都大哲学科，及德国海德堡哲经系。
1925年学成归国，佐郭松龄筹办同泽中学。是年冬参预"回师奉天"之役，事败，蛰居新民屯日领馆。次年返国，加入国民党，复赴日人入步兵习军事，间曾为中日外交奔走。
1929年奉返国，应陈立夫之邀任中央政治委员会秘书，嗣迁委员，主持东北党务，并兼第六届中执委、国民参政会参政员，创办中山中学及《时与潮》杂志。
前排中为齐世英，后排右一为齐邦媛
《巨流河》这本书，起源于八十高龄的齐邦媛先生对自己的追问：“六十年来，何曾为自己生身的故乡和为她奋斗的人写过一篇血泪记录?”
这份背负太多的诘问，铭刻着战乱时代的深刻弹痕，更是一代文人对历史与生命的感喟……
该书于2009年由台北天下文化出版社出版，记录了先生波折重重的大半生。
六十多年的漂流到落地生根，这个在战争中长大成人的小女孩，在古稀之年书写下自己的生命经验，用亲身经历来见证文学之力量、知识之重要、教育之重要！
一直以来，读各种传记，最喜欢大时代背景下的情缘。那些颠沛流离的情义与坚守，生死离别的悲壮与遗憾，着实令人感叹、向往!
掩卷静思，那个清丽温婉的书斋少女，怀着一颗敏感的心，行走在动荡不安的大时代中，三段令人唏嘘的情感故事，令自诩现代的我们感动不已。
整本书中，先生着墨的重点是对历史的客观记述和个人对文学和教育的追求上。
关于个人情感，先生书写非常含蓄而克制，笔调却依然如豆蔻少女，灵秀而动人，正如那句：如此悲伤，如此愉悦，如此独特……
齐邦媛与小妹星媛
飞虎英雄张大飞
东北少年张乃昌，他的父亲原是沈阳县警察局局长，因抗日被日本人浇油漆烧死，一家八口因此逃亡离散。
因与邦媛哥哥是同学，齐家上下对这个家破人亡的少年格外照顾。而他，也对这个非常时期给予他爱与温暖的大家庭，怀有深深地眷恋。
一个初春午后，邦媛随哥哥和他的一些同学去爬山。傍晚，体力不支的邦媛落在半山腰，抱着石头进退两难。
已经远远行进至山隘口的张大飞，暮色中回望，看到在寒风中哭泣的小女孩，立刻返身又攀至半山，带她安全下山。
多年后邦媛在书中写到，“旅行中每每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里，由隘口回头看我”。
十九岁时，张乃昌放弃学业报考空军，将名字改为“张大飞”，成为一名飞行员。1942年，进入陈纳德组织的飞虎队，作战在抗日战争最前线。
从空军官校的训练到驱机场空中作战，整整七年时间，张大飞与少女齐邦媛一直保持通信。在信中，他对女孩说：“生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。”
1943年4月，专程从军区返回的张大飞，冒雨来到邦媛就读的高中。
淅淅沥沥的雨中，身穿军雨衣的他向女孩走来，忽然停住了：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”
黄昏的骤雨中，他将瘦弱的少女拢至胸前，隔着军装和皮带，女孩能听见他心跳如鼓声。
片刻温暖后，邦媛目送他上车离去。
而那句赞美、那个拥抱，永远留在了女孩心中。
1945年，距日军投降还有两个月，齐邦媛收到一个超级大包裹，里面是多年来，她写给张大飞的信。
包裹里还有一封特殊的信，是张大飞作战前，写给齐邦媛哥哥的诀别信：“你收到此信时，我已经死了。请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下，请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后，只盼望她一生幸福。”
六十年后，她远赴南京祭奠他，看到那个曾经拥她入怀的男子，已幻化成一行文字—“张大飞，上尉，辽宁营口”。
掩卷叹息，我认为齐先生与张大飞这段亦兄妹亦恋人的感情，是一份超越爱情的、博大厚重的恩与义。
一位胸怀家难国仇的抗日英雄与一位聪慧善解的文学少女，两个迥然不同命运的灵魂在战火纷飞的年代，透过书信，纯洁而真诚的倾诉着对国家、对未来的惶惑与忧思，相互宽慰、彼此守护。
这样的情缘，如莎士比亚的剧作，古典而悲壮。
如同先生所言，“张大飞的一生，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
而这份情缘的结局，更令人唏嘘：“今生，我再未见他一面。那些信和一切的痕迹，全留给苦难时代的狂风。”
张大飞，上尉，飞虎队第一代飞行员。1945年 5月18日殉国于河南信阳
富家公子俞君
1943年齐邦媛考入武汉大学，1945年张大飞去世后，一直郁郁寡欢。
俞君，一个高高的、中音极好的漂亮男生，武汉大学电机系学生，来自上海，父亲曾是上海圣公会的主教。
校内很多女生都欣赏和倾慕他，用现在的话，绝对校草一枚。
一个元旦的黄昏，俞君到女生宿舍，于众目睽睽之下邀约邦媛，从此两人渐渐熟悉。
时光抹不去伤痛，邦媛时常向俞君诉说对张大飞的怀念以及对家国遭遇的困惑与悲愤，真诚而坦白。
俞君也渐渐明白“自己无法与一个死去的英雄竞争，我没看过真正的战争，自觉更没有壮志凌云的英雄气概。”
邦媛在书中写到：“我们从未谈情说爱。最主要的原因，我想是我幼稚的诚实伤害了他强烈的自尊心。”
但相似的爱好与品位，两颗年轻的心依然很近。他们经常在一起讨论音乐、《圣经》、小说和电影，友谊逐渐深厚。
毕业后，因俞君姐姐邀约，邦媛决定先去上海，再回南京和父母相聚。
上海之行，先生着墨极少，克制而含蓄，相当耐人寻味。
书中只提到一件事：俞君妹妹带她去买时髦衣服。
常年身着蓝旗袍的少女，换装后，好几天连走路手脚都不知怎么放，那份手足无措的惶恐，让我心有戚戚，立刻想到十八岁时的自己。
在俞家呆了三天后，邦媛联系到久别的父亲。
父亲来到俞家，感谢俞家的热情照顾，将大学毕业的少女带回南京。从此，两人开始书信往来。
俞君信中经常提到“参加的parties和朋友”，而邦媛家里，随着战况变成了地下工作者的投靠站，逃难的悲怆与凄凉无时不刻地笼罩在这个青春少女身边。
“我们终于明白，也许倾三江之水也无法将我融入他在上海的生活
”，后来，邦媛将俞君的信托人送还，从此再无相见。齐先生与俞君的这段情缘，让我想到那句“相似的价值观，是情感稳定的基石”。
战乱期间，依然按部就班接受教育、多位名师的潜心指导，造就了邦媛温和洁净的气质，更带给她高于同龄女孩的心智和眼界。
一如书中提到“那虚张声势的繁华令我不安，知道自己是融不进的局外人。”这个看似柔弱的书斋女孩，其实对自我和环境、对人和事有着非常清醒的认知。
在命运抉择的关键时刻，齐家祖辈们的一身傲骨以及洁净的品格，深深地影响了她，引领着这位聪慧的书斋少女，在人生路上，坦然地从心而行。
六十多年后，齐邦媛回忆这位气质与格调俱佳的俞君，直言“俞君能满足所有少女的幻想，挺想再见见他”。
但也坦言：“可是在他之前，我心里，已经有了张大飞。”“纯洁的相知相惜情怀，是我对他最深的记忆。”
青年齐邦媛
一生伴侣罗裕昌
1947年大学毕业后，齐邦媛因台湾大学外文系助教一职，到达台湾，后与丈夫罗裕昌相识。
罗裕昌是武大电机系毕业的学长，在台湾铁路局做工程师。初识邦媛，便“下定决心要娶她回家”。
温厚踏实的罗裕昌帮助邦媛在台大安家，添置生活用品，还送给她自制的收音机解闷。
邦媛明白他的心思，便与他邀约，坦白了自己不愿投入新的感情，期盼回国与父母家人团聚。
几天后，罗裕昌给邦媛写了一封长信，细数自己处世为人的态度，文字间表露了强烈的“爱情语言”，对婚姻的渴望以及对未来的向往，邦媛被他的坦诚与直接打动。
朋友们也觉得罗裕昌为人稳妥可靠，极力撮合他们。
两人于1948年回上海举办婚礼，后返回台湾。
齐邦媛笔下的婚后生活，记述最多的是如何协助丈夫呕心发展台湾的铁路建设。
为了支持丈夫，她毅然辞掉台湾大学教职，转到台中的中学当老师。她的同事都很不理解，说从来没有人从台大辞职。齐先生却说：“人不能只讲自由，总要妥协一些，多牺牲一点，要为自己的家庭负责任。”
齐先生的婚姻生活，充满了相互珍惜、勇于担当和不离不弃。
这位文学底蕴深厚的伟大女性，为了丈夫的事业和理想，用柔弱的肩膀扛起家庭重任，尽到了身为妻子和母亲应有的责任和义务。
1979年，罗裕昌先生主导多年的电气化铁路现代化工程辉煌完成，荣获五等景星勋章，并被特聘为台湾建设研究会研究员。
而身为“台湾高铁之父”的他，因长期过度操劳，听力急剧下降，至1985年退休时，听力只剩十分之一二。
那个淡泊名利、醉心于实现理想的少年，再也听不到浪涛击岸的波澜……
罗裕昌，台湾铁路电气化之父，2012年9月20日病逝，享年93岁。
全家福
大时代中的悲喜情缘，如此悲伤，如此愉悦，如此独特……
我认为《巨流河》讲的不是命运，也不是爱情。
它讲的是一种态度，一种做人的态度。
大时代面前，微若蚁秸的个体，无疑全都被裹挟着，翻滚向前。每个人都身不由己，惶恐不安。
而齐邦媛先生的笔下，当个人命运与家国历史融汇交错时，那些洁净的灵魂，自有一股沉静的勤奋和力量在。
纵观书中，爱情所占篇幅极短，更多是客观的叙述与向内的审视。
面对叵测多变的命运，齐邦媛一直没有忘记自己的幼年理想：以读书为业，通过阅读体会人生。
齐先生在某次采访中说：“长大后，从我的老师和文学作品处，我得到很多深沉宁静的启发。它们开启了我年轻的双眼，使我一生走在人间，学会观察了解，永不目盲。”
读书是她一生的志趣，知识带给她智慧和理智。她豁达的面对困境，乐观的应对波澜。日渐丰盈的灵魂在涤荡中成熟，在汲取中升华。
观其一生，这是一个智慧女人的成长之路。
六十年后，那个始终喜爱英伦诗句的少女，坐在奔流不息的巨流河畔，再次看见盛开铁石芍药的故乡、暮色山间回首的少年、温暖相伴一生的伴侣，她脸上那抹微笑，依然轻盈而透亮……
此刻，全民抵御疫情，翻开这本书细细读，惶恐的心才慢慢静下来。
震荡的大时代里，希望我们能从这些伟大而强韧的灵魂中汲取养分，得一份温暖与宽慰，更得一份勇敢向前走的力量！
齐邦媛
齐邦媛
齐邦媛及其父齐世英的简介，来自百度百科。
所有图片来自《巨流河》及网络。
閱讀更多 趙靜之 的文章
