2019年，我去了很多地方。最遠到了新疆克拉瑪依，在廣播電視大學上了一節散文課。如今回想起來，那一次遙遠的旅行彷彿是風的切片般不盡真實。一切好像都是拂面而過的，慈柔又令人難免瞠目。更多更多繁複的想象，也都從無法識別的經過中，發明出了新鮮的真意。
6月13日那天，克拉瑪依烏爾禾風城下了一場雨。據說那是一年裡如期而至的、唯一一場雨，被我們趕上了。雨後的魔鬼城，戈壁灘五彩斑斕，乾涸與水意交織成奇異的畫面。陽光下，好多隻駱駝都是假的，跋涉是假的，但那也不太重要，它提示著遊客們如我，這是《臥虎藏龍》的拍攝地。那是我很喜歡的電影，因為看得到慾望的降落，對自我困苦的否定及有稜有角的英雄陷落。後來玩遊戲“塞爾達傳說”，到虛擬世界的格魯德沙漠偶爾會想起那個一年裡的唯一一個雨天。我其實懷疑，是不是真的那麼巧合，因為雨看起來美得那麼通透尋常，瀅瀅水意都昭示著不遠處會有大精靈之泉（途經烏爾禾劍龍、蛇頸龍、或者……準噶爾翼龍）。雄踞在準噶爾盆地上的，不止有人的命運，人的時間，更有人的歡喜哀愁，人的可望不可及。
在等雨停的屋簷之下，亦有一些凌空奇異的對話發生了，回到家裡就聽不到了，那並不是城市的經驗。比如有個年輕人說，有一年他一個人就打了四十隻兔子。又有一位毫不意外地表示，曾經市場上多少錢一隻有人會收。兩人又表示，現在不能打也不好賣了。至於狐狸，油田裡有抑鬱症的工人會養一些，也會和小兔子和小狐狸說話。有一位當地的詩人，寫過一篇散文，他的文章裡寫，“也許這隻兔子，存在於我簡陋的文字間，或者是維吾爾族民間傳說中。因為，我將這隻還未出生的兔子，用沒有割除的野枝，從沒有生長的芨芨草旁，趕到了沒有命名的戈壁上……”我隨手拍了一張他的文集，還有一首漏拍名字的詩，寫著“你不是命定的第二，你要做強悍的男人，從搖籃中起身，不要指望虛無的靠山”。那是在城市裡生活的我，非常陌生的世界，陌生的詩意，陌生的人與自然之間的眺望，人界定自我與大地界限的思慮。
我印象中的新疆故事，有一則《閱微草堂筆記》卷十七《姑妄聽之三》“李印與滿答爾”，說的是庫爾喀喇烏蘇的駐軍李印，曾隨都司劉德經過山中，見懸崖的老松樹上穿著一支箭，不知道是怎麼回事。晚上李印才說，他知道是個木妖。劉德問他剛才看到時為什麼不說，李印答道：“射的時候它沒有看見我，它既然有神靈，恐怕聽到後來報復，所以寧願沉默。”足見李印警惕。但他卻遇到了對手，在塔爾巴哈臺被一個叫滿達爾的人所騙。在押送滿答爾時，滿答爾裝病，李印大意使之逃離。李印因此事受到嚴厲懲處。後來，滿答爾因為冒死前來領獎金被捕。他認為自己犯有重罪，根本不會有人想到他會來領賞，殊不知被人們認出了頭頂上的箭傷疤痕。故事總結道，像李印這樣機警細心，結果還是中了圈套；像滿答爾這樣陰險狡詐，結果還是因使詐而敗亡。聰明的人，終究會遇到對手，從來沒有千慮而不一失的。讓人不知道在廣闊的大自然裡，在曠野之息為爛漫的黑心金光菊所遮蔽的惘惘危機中，人到底應該怎麼辦呢？書裡也沒有寫。書裡只會寫，有人這麼做，失敗了。有人那麼做，也不安全。文學中的意猶未盡，僅“存在於簡陋的文字間”的領會，意味深長。紙面上呈現的緊張感，也許遠不如作家面對突如其來的變化時內心的茫然失據，更何況是在和風細雨時、寧靜的書桌前。
半年過去了，我與克拉瑪依的聯結僅存於微信上的幾位朋友。疫情發生以來，克拉瑪依市沒有病例出現。只是防控措施加強之後，城市更空曠了。我在他們轉發的視頻裡，看到了無人機鏡頭下，遠離武漢3500公里之外的雪地空城，比陌生更陌生。祝福他們都平安。（張怡微）
閱讀更多 新民晚報 的文章
