1 /
跨年夜一個人看《奇葩說》，看到“伴侶去大城市打拼，是否應該跟著一起去”的辯題時，我不禁會心一笑，下意識地把這個話題分享給她。
但密密麻麻的感嘆號提醒我，她早已離我遠去。
我好像一直都是一個後知後覺的人，比如我總以為十年前是1999，一抬頭，2020年都到了。
再比如，“我以為你一直都在我身邊”，但到最後，我連說“不如我們重新來過”的機會都沒有。
不知道多少次，對著微信對話欄欲言又止，即便我知道，說什麼也無法送達，其實我只是想問一個為什麼。
也不知道多少次，去偷看她的社交賬號，只是想看看，她最近過得好不好。
她不說話，只是換名字，換頭像，換了可愛的頭像、俏皮的暱稱，我就會想，也許她現在一切都好。
但又覺得自己這樣偷偷窺探她的生活，有點卑微，又有點心酸。
2 /
她是什麼時候離開我的呢？
也許是三年前，畢業前一天吧。她約我出去玩，在市中心的廣場上，在電影院裡，在她最愛吃的川菜館門前，我們像往常一樣，沒有什麼不同。
她喝著奶茶說自己明天就去北京了，我面無表情地說了句哦，她說：“哦你個頭啊！”輕輕地打了我一下，然後我們都沒有再說話，看著人群來來往往，夏日的夕陽西下，接著各自回家。
我問過很多校園情侶，臨近畢業的分手是怎麼一回事。他們都說，沒什麼，就心照不宣嘛。
我討厭心照不宣這個詞，它過於消極，什麼都沒有做，就坐以待斃，就互相接受了現實。聽起來灑脫，其實只是在掩蓋內心的怯懦。
我還年輕，我不要心照不宣，我要說出來，我不想讓我的人生留有遺憾。於是，我也買了張去北京的車票。
見到我的時候，她說不上開心，也說不上驚喜，只是說：“我就知道你要來的。”
然後抱了抱我，許久沒有放開。
3 /
她走的前一天，我們因為房租吵了一架，我們從來沒有吵過架，那次是例外。
過完年，房東又要加房租，附近好多住戶搬走了，我也想搬，提前找好了房子。之前一切都好，可是臨近搬家前她卻說：“再搬都要去通州了。”言語裡充滿了失望。
我這個人，比較木訥，不會安慰人，我只是說：“再等等，明年就好了。”
沒等我說完，她反問我：“明年真的會好嗎？你和那些人也沒什麼不同。”
哪些人呢？我不知道，可能是那些經常給人開空頭支票的人吧，譬如愛畫餅的老闆，再譬如我這種沒用的男友。
明年會好嗎？我也不知道，但老闆是這麼對我說的，“明年加工資”，我又這麼對她說，我們人類就這樣，互相欺騙著對方，直到有一方不再願意陪著你演戲，一切終了，歸於寂靜。
那晚我們沒有再吵下去，雖然合租的人都搬走了，真的很適合吵架。她砸了我的手機，我扔了她的粉底，我們都覺得心疼，就沒有再繼續下去。
害~窮人連吵架都不能盡興。
第二天起來，她也沒有抱我，我亦沒有吻她，各自出門上班。
等我加班到十二點回家，推開房門時才發現她已經走了，屋子裡空無一人，她的東西都不在了，桌子上留了一張紙條，我懶得看。
躺床上玩了會兒手機，忍不住想找她。
找了，感嘆號。
打電話，無法接通。微博私信，對方已將你拉黑。網易雲私信，對方收不到。
打開戰網客戶端，對方正在玩《爐石傳說》。
放心了，丟掉手機，睡覺。
4 /
第二天，房東來收房租，那是一個四十多歲的北京中年男人，沒有成家，無兒無女，過得挺瀟灑。
他見面就問我眼睛為什麼紅的，我說：“熬夜了。”
他說：“哭的吧？”
我說：“沒有。”
他繼續說：“分手了？”
我說：“不可能。”
最後他說：“為愛情流淚不值得，老哥的人生經驗，我活那麼多年了，聽我的沒錯。”
然後問我：“他們都走了，你為什麼不走？”
接著補充道：“你再難過房租也一分錢都不能少啊！”
一切又回到原點，當初為什麼要跟著伴侶來大城市呢？
我真的佩服那些這麼做的人，他們都應該上《奇葩說》，這世界變化太快，說不定哪一天ta就不愛你了，說不定哪一天你們就待不下去了，而之前的付出，都變成了沉沒成本。
年輕時的愛情是奮不顧身，年紀大了就是問自己值不值得了。
我估計很多人也只是強撐著，至於愛，早就不在了。
房東趁著我傷感的間隙，四處查看那些已經沒有人的房間，並且不時感慨，“這房間以前住著一河南老闆，賣保健品的，我租給他八年了，這次估計是撐不下去了，走了。”
“你隔壁不是一送外賣的嗎？老是跟我說工資沒到賬，可不可以延幾天，人挺好的，蠻熱情一小夥子，沒了。”
“年紀大了看不得這種事情，可誰讓我是房東呢？該收的錢我還是要收的嘛！”
幾句話說的我非常難過，那天我連班都沒去上。
5 /
不去上班，也沒有人找我，看來我是被世界拋棄了吧。
試探性地問領導：“我今天沒來，生病了，沒事吧？”
他打了一串................過來，然後說：“我已經離職了。”
我有點詫異，但又覺得在意料之中。
領導對我挺好的，雖說職場無朋友，但我們卻像多年好友一般，互相激勵，互相扶持。
後來聽說，他開會被客戶罵，會開完了打開手機女朋友要和他分手，他立馬辭職，買下午的火車回老家了。
這讓我想到那些在地鐵裡哭泣的人，那些年末突然決定離開的人。人們總是突然消失，我們不知道原因，他們就這麼走了。
年輕時常說，如果沒能做到“好好告別”，將來是會後悔的。可每一次，就算提前做好準備，在腦海中想象無數遍，離別還是讓人猝不及防。
何況這是一個信息時代，曾經的離別是車站的眼淚，是馬路盡頭的凝望。現在的離別是什麼？是手機上的一句“我走了”嗎？是突然消失的好友位嗎？還是再也沒人回答你的對話框？
但有時我也會覺得，離別是一個緩慢的過程。
比如合租的外賣小哥跟我抱怨被交警罰款，抱怨客戶總是給差評的時候，我就感覺，他正在慢慢離開。
再比如，三年前剛來北京，她抱著我欲言又止的時候，我也感覺，她已經在離開我了。
然而，我們沒有辦法。
6 /
古人總說生離死別，生離死別，生死不多見，但離別常在。
我們擁抱，然後離開。聶魯達說：“我們共同締造了旅途中的一個曲折。”這就是離別。
但，也許他們還會再回來的吧？就像北島說的，“你沒有如期歸來，這就是離別的意義。”重逢會延期，但它應該不會缺席。
新年第一天，點外賣，打開門，居然是曾經合租的外賣小哥，他還記得我，他不停地笑，我說我以為他已經走了，他說沒有，“回去了，又回來了，再堅持堅持，也許明年會好呢？”
我說：“已經是明年了。”
他說：“那已經很好了，你看，我回來了嘛！”
去上班，老闆兌現了他的諾言，而之前的領導，他跟我說，他在老家找到了不錯的工作，女朋友也和他一起 ，沒有分手。
他依然像往常一樣，和我開黑打遊戲，偶爾幫我解決一些工作上的問題。
怎麼講，那些離開你的人，只是換了一種方式陪伴著你。
那天，我打開她留下的紙條，上面寫著“別難過，我們沒有分手，我們只是離別。”
我笑了笑，給她發了句“你還會再回來的吧？”
這次，我沒有收到感嘆號。
這下我有信心說那句話了。
2020年，一切都會好的。
閱讀更多 莫問青年 的文章
