上節課講到，薩特從“存在就是虛無”出發，推出了人在根本上是自由的。自由的命運意味著人總是可以有所選擇，而且必須做出選擇。自由選擇，這當然是一件好事，這意味著人具有掌握自己命運的自主性，因此獲得了作為人的尊嚴。
可是自由的命運不是輕輕鬆鬆的好事，它同時有非常嚴酷的一面。這節課我們就要講解薩特兩個著名的觀點，第一，自由選擇是很沉重的負擔，第二，“他人就是地獄”。
為什麼自由會成為沉重的負擔？
自由選擇為什麼會成為負擔呢？因為選擇必定會帶來後果，那麼誰來為這個後果負責？薩特說，沒有任何別人可以承擔這份責任，你做出了選擇，你就要獨自承擔責任。但“承擔責任”究竟是什麼意思呢？為什麼只能獨自承擔，難道這份責任就不能跟別人來分擔嗎？薩特的回答是：不能。
因為只要你做出了某個選擇，背後就會有一個評判標準。你的標準是從哪裡來的呢？只能是你自己給自己確立的。
每個人的生活都充滿大大小小的選擇，比如畢業之後繼續深造還是直接工作，選擇什麼職業，要不要結婚，要不要孩子……所有的選擇都會有後果，我們就生活在自己選擇的後果之中，這些後果也在塑造我們自己。所以我們會在乎選擇的好壞對錯，誰都不想過後悔的人生，我們都會希望自己的選擇有一個堅實可靠的依據。
但薩特卻說，你所有的選擇，依據都只是你自己。這裡顯然有尼采的影響。尼采說，人是自己價值的創造者，“上帝死了”之後，就不存在客觀絕對的普遍標準了，人也沒有外在的標準可以依賴。俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基有一本著名的小說《卡拉馬佐夫兄弟》，裡面有一句名言，說“如果上帝死了，那麼一切都被允許了”。薩特說，這句話就是存在主義的起點。換句話說，薩特信奉價值主觀主義。
於是，你不僅必須做出選擇，還必須為自己確立選擇的標準。那麼你就沒有任何託辭了。你不能說“因為父母讓我這麼做”，因為是你自己把順從父母當成了標準；你也不能說“因為宗教讓我這麼做”，因為是你自己把宗教教義當成了標準。
任何信條、任何主義，或者別人的建議，都不能成為你的藉口。薩特認為，這些說辭都只是自欺欺人，是用來逃避自己的責任。開個誇張點的玩笑，假如你和你的伴侶分手了，朋友來安慰你，會說“這不是你的錯”。但薩特可能就會說，這就是你的錯，是你自己選擇的人，是你自己談的戀愛，這個結果當然是你的責任。
獨自承擔責任是什麼意思？就是自己做自己的立法者，為自己做出的每一個選擇承擔絕對的責任。你看，從“存在就是虛無”，薩特推出了人的絕對自由，而從絕對的自由，薩特又推出了絕對的責任。這是一份非常沉重的負擔。
捷克作家米蘭·昆德拉最有名的小說叫做《不能承受的生命之輕》，英文叫The Unbearable Lightness of Being，這個標題讓很多人感到“不明覺厲”。但如果你理解了薩特的存在主義，就很容易看懂這個標題。
“生命之輕”是什麼呢，這個“輕”來自人的存在方式，人的存在有著無限展開的可能性，不被任何本質所限定：這是一種自由而輕盈的體驗。但這種輕盈的自由又是孤獨而沉重的，因為你必須獨自承擔你所有的選擇，獨自承擔自己的生命，而這會讓人感到難以承受。結果，我們就體驗到“不能承受的生命之輕”。這個書名深刻地揭示出現代人的精神困境，也許你也曾經有所感觸。
為什麼“他人就是地獄”？
說到這兒，你可能會問，但我們還有朋友、親人、愛人，和親朋好友在一起，是不是能夠幫我們擺脫一些孤獨呢？
這就要說到薩特的另一句名言了：“他人即地獄”。這句話是出自薩特寫的一個劇本，名字叫《禁閉》。說的是三個被囚禁起來的鬼魂等著下地獄，但在等待的過程中，三個鬼魂彼此之間不斷欺騙和互相折磨，最後他們忽然領悟到，不用等待地獄了，他們已經身在地獄之中，地獄並不是什麼刀山火海，永遠和他人在一起，這本身就是地獄。
“他人即地獄”，要明白這句話的真諦，還是要回到薩特的哲學思想中。我們已經知道了，人能夠自由地掌握自己的生命，哲學上把這叫做人的主體性。我是主體，就意味著我有主導權。那問題來了，你是自由的，我也是自由的，那我們倆在一起的時候，到底誰是主體、誰有主導權呢？
薩特認為，人總是要維護自己的主體性，所以人與人之間一定會為了爭奪主體性而鬥爭。每個人在和他人相處的時候，都想把他人變成客體，以此來維護自己的主體性和自由。
薩特舉了一個例子，說你走在街上，迎面過來一個陌生人，用眼光上下打量你，你會覺得很不舒服。為什麼你會不舒服？薩特解釋說，別人注視你時，他下意識地就把你變成了他觀察的客體。在這個注視中，他是主導者，你只是被他觀看的物品；他要實現自己的主體性，代價就是把你的主體性給否定掉，把你物化。所以，你會下意識地迴避對方的注視。但你也可以反抗，他看你一眼，你就回看他一眼，用你的注視把他變成客體。
在薩特看來，人和人的交往就是這樣，總是在為了爭奪主體性而鬥爭。即使是在愛情當中也不例外。薩特說，我們想象中的浪漫愛情是一個騙局，那種不分彼此、合二為一的愛情體驗，只不過是剛剛開始時候的幻覺罷了。愛情同樣充滿了為爭奪主體性而展開的衝突和鬥爭，到最後要麼是受虐，在羞恥中享受快樂，要麼是施虐，在內疚中感到愉悅。
愛情的常見情節就是如此，一個人去追求另一個人，去討好、迎合對方，變成對方喜歡的樣子，失去自己的主體性。而被追求的一方呢，則要努力表現出自己迷人的魅力，通過追求者的奉獻去獲得自己的主體性。在這樣的關係中，愛情越熱烈，雙方就越接近受虐狂和施虐狂。
薩特還有一個很奇妙的說法，他說憎恨是什麼，憎恨其實就是你承認了別人的自由。想想看，你會恨一個杯子或者一把椅子嗎？憎恨只能指向人，因為人有自由，只有人能出於自主意識對你做些什麼，在他人作為主體的行動中，你就淪為了客體，淪為了物，你的主體性就被否定了。所以你會憎恨，因為你不甘於被當成物品。在這個意義上，憎恨就意味著你承認了對方的主體性，承認了對方的自由。
薩特認為，我們生活在一個有他人存在的世界裡，每個人都是自由的，但我們不可能實現那種理想中的共同自由，因為每個人都要實現自己的主體性。在這個意義上，薩特是一個悲觀主義者，他不相信自由主義所向往的那種主體與主體之間的相互承認、平等尊重的關係。
薩特的存在主義繼承了尼采的思想傳統，強調人只能自己創造自己，在自由的選擇中不斷塑造自己，並且承擔選擇的責任。他和尼采一樣，否認普遍客觀的價值判斷標準，但是他似乎放棄了尼采的超人學說，強調人只能孤獨地面對自己的選擇。
絕望的哲學還是希望的哲學？
聆聽薩特的哲學，你是否會感到一種絕望呢？起點是虛無，終點是孤獨，在這之中，我們還要承擔沉重的責任。薩特也說自己的存在主義是絕望的哲學。但薩特又說，存在主義也是希望的哲學。希望在何處？就在我們的自由之中，在人的無限可能性之中，我們永遠有改變的潛能，不必服從任何註定的命運。
薩特向我們展現了每個人都要面臨的精神困境，但同時也告訴我們，我們永遠都可以做出改變。用什麼去改變？行動。
存在主義是絕望的哲學，也是希望的哲學，但最重要的是，它是行動的哲學！我們最根本的自由和可能性都在行動中實現，它們並不只屬於尼采式的超人，而是根植於每個人的存在之中。
人生無意義，人仍然可以成為強者。如果說薩特的思想給了我們什麼啟示，我認為就是八個字：看清真相，繼續戰鬥。人是徒勞的激情，人註定孤獨，但那又如何？既然可以選擇，那麼就去選擇，然後為選擇負責，其他沒有什麼可說的。我們都是手推巨石的西西弗斯，但我們知道“西西弗斯是幸福的”，因為“登上頂峰的鬥爭足以充實人的心靈”。
問答
最後，我想留給你一個問題，這是所有人都要面對的一個問題：如果人生沒有確定的意義，那麼在你看來，我們是否還能做出有意義的選擇呢？在你的生活中，你曾經做出的最讓自己驕傲的行動是什麼呢？期待讀到你的留言，我們下一講再見。
——劉擎《西方現代思想四十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
