故事从护理员凯丝的回忆开始。在独自一人开车穿行在乡间小路的时候，凯丝总是回忆起童年的寄宿制学校黑尔舍姆，回忆起她与露丝、汤米之间从童年开始纠缠在一起的命运点滴。

这是颇具石黑一雄特色的开篇和背景，在英伦雾气沉沉的背景里，回忆盘旋而起。

石黑一雄是2017年诺贝尔文学奖获得者，这本《莫失莫忘》（Never Let Me Go，又译为《别让我走》）曾入围布克奖决选名单，被村上春树称赞为近半个世纪他最喜欢的书。根据小说改编的同名电影曾荣获2010年英国独立电影节最佳女主角奖并提名东京国际电影节最佳影片；2016年由绫濑遥主演的同名日剧在豆瓣上也获得了上万人打出的8.0分。

《莫失莫忘》是一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，在石黑一雄的笔下，景色、回忆与人物关系一直笼罩着一层悬疑的色彩，什么是护理员、什么是捐赠，这些字眼在开篇只是被零星提起。

凯丝的回忆带我们回到那个与世隔绝的黑尔舍姆学校，凯丝、露丝、汤米的童年与我们经历的那么相似，一样的绘画、踢球、玩游戏，一样有同伴霸凌和小团体，一样在夜间卧谈女生之间的秘密。凯丝最先向被排挤的汤米示好，两人开始私下讨论一些更深入的问题，但最终与汤米走到一起的是露丝。三人离开黑尔舍姆后又一同来到农舍，在这里他们度过了进入社会前短暂的适应期，彼此的关系变得复杂而难以揣测，露丝与汤米理念不同但努力维持着美好情侣的样子，凯丝与露丝保持着夜谈的习惯却难以真心相待，汤米与凯丝分享了自己在偷偷作画的秘密，却又因着这秘密三人终于走向了决裂。

时隔多年后的重逢，三人已分散各处，护理员与捐赠者的秘密终于解开：他们都是克隆人，生存在世的目的是为了人类提供可捐赠的器官。凯丝作为护理员先后为露丝和汤米这两个捐赠者提供了护理服务，在彼此扶持的岁月里，过往的情感又浮上心头，露丝承认自己故意拆散了二人，在最终的捐赠前请求凯丝的原谅；而凯丝与汤米的心意相通并不能改变二人的最终命运。汤米走向了自己的终结，而凯丝转身上车，驰向自己该去的地方。

克隆人是作者写作的诉诸点吗？

这并不是一部好莱坞式的英雄主义大片，主人公们并没有试图反抗自己被限定的命运。作者曾在采访中表示，他想要表达的是人们无论承受怎样的痛苦，无论如何不自由，都会努力在狭小的生存空间里寻找梦想和希望。

所以，抛开这一科幻限定，在整个故事的多数时间里，他们不过是三个普通人，都在各自经历着成长的阵痛。

露丝：拼命想要融入圈子的局外人

在我们的成长里，我想你总会遇到这么一个或两个“露丝”，甚至每个班级里都有那么一个“露丝”，她们总是某个小圈子的领头人物，团结着一群女生共同分享着秘密。她们决定着游戏规则，也会毫不犹豫地抢走别人的宝物。维系自身的独特性对她们而言很重要。如果不能成为众人瞩目的焦点，她们也必须融入最流行的圈子里。

其实啊，露丝不过是个渴望被认同、被关注的孩子罢了！

在童年的黑尔舍姆，露丝组织着一群女生结成秘密警卫团，号称在暗中保护她们的老师杰拉尔丁小姐；凡是提出异议的人就会被排除在警卫团之外，甚至被欺侮。露丝总是用眼神或语气暗示着杰拉尔丁小姐对自己的特殊偏爱，甚至暗示自己收到了一个漂亮的笔盒礼物，而实际上却是自己买回来的。

离开黑尔舍姆进入农舍后，三人变成了这里经验最少的一群。为此露丝拼命观察和学习别人的行为举止，照着电视剧里的主角，笨拙地扮演一个熟谙世俗的人。她照着从老生那里学来的手势与汤米表达亲密，却吓了汤米一跳；她为了融入老生的圈子，宁愿撒谎说自己从没听过的事情；她为了显示自己过人的阅读量，会到处给别人讲他们读到半截的书里的故事。

即使在生命的最后，三人时隔多年后重逢，她依然在喋喋不休地分享着自己的见闻，试图拉拢汤米结成“捐赠者联盟”对抗凯丝这个“不懂他们”的人，汤米却表示自己走神了。那一刻，“她慢慢地转回身体，直到重新面朝前方。她看起来并没有特别沮丧，但那笑容不见了，她眼神飘的很远，看着我们前方某处的天空。”

回顾露丝的一生，她拼了命地想要融入这个或那个圈子，却终于还是成为了凯丝与汤米之间的那个局外人。

凯丝在多年后重新理解露丝的处境时，终于意识到，自己从未关注过露丝“单纯为了长大，为了将黑尔舍姆抛在脑后、迈向新生活所做的努力。”

在初到农舍的时候，为了跟大家一样，露丝把自己曾经辛苦收藏的最心爱的物品全都扔掉了。多年后谈起此时，她羡慕凯丝：“可你不同。我记得。你从来不因为自己的藏品而不好意思，你都留着。现在我希望当初也跟你一样就好了。”

露丝扔掉的，不仅仅是自己的藏品，更是那个真实的自己。她不好意思的，不是自己收藏的东西有多么廉价，而是怕别人看穿她自己的内在是多么脆弱和贫瘠。

还记得《少年的你》里面的魏莱吗？漂亮、聪明、盛气凌人，在小圈子的领头羊，欺负着每一个圈子外的可怜人。但剖开表面之下呢？她也是家庭教育的受害者。

关注、掌声、羡慕的目光，这些都不过用来掩饰的伪装。越是拼了命去扮演什么，越是拼尽全力也得不到。

三人重逢的那一天，露丝、凯丝与汤米一起去寻找搁浅的大船。被栅栏拦住的时候，露丝退缩了，但凯丝与汤米为她抬起了栅栏，扶着她过去。她说：

“原来只要这样弯下腰就可以。这种事我有时候真的不在行。”

是啊，只要弯下腰就行。

人生里到处都是这样的栅栏，有些是自己的设立的，有些是自己幻想出来的，穿过去的方式不过是弯下腰。但这一点，露丝终其一生都没学会。

汤米：怡然自得的局外人

与露丝不同，汤米从小就是个被排挤的孩子。在我们的成长里，我想你也总会遇到这么一个或两个“汤米”。他们在某些方面有些笨拙，经常会成为同学们嘲讽的对象；集体活动中要是单数，总会落下他一个人没有队伍；无论他做得对还是不对，总有起哄的人嘲笑他的不合群。逐渐的，他也就真的不合群了。

对汤米来说，是不是被别人接受真的没那么重要了，接纳自己、接纳真实，真诚地生活，也不妨做个局外人。

凯丝与汤米的最初相遇是汤米在球场上被同伴排挤，那时的汤米无法很好地控制自己的情绪，于是他大喊大叫，成为同学眼中的“异端”，只有凯丝，愿意抛下自己的警卫团，走上前去给他安慰。

随着交流的增多，凯丝发现汤米思考的问题很深入，虽然他画不出其他同学那样的优秀作品，也不擅长融入某个圈子，但是他在坚持着自己的思考。他在认真理解别人。

他们的老师露西小姐受不了内心的煎熬，对学生们吐露了他们身世的真相，因此被学校驱逐。当时的所有人都震惊于露西小姐所揭露的事实，而汤米却后悔自己没有停下来为露西小姐的感受想一想。

“我们从来不担心她因为跟我们说了那些事，会不会碰到麻烦。我们那时候真自私啊。”

在农舍，来自其他地方的人试图套问黑尔舍姆的秘密，正当露丝想要说谎的时候，汤米坦诚地回复说：

”坦白讲，我不知道你们在说些什么。……我完全不记得黑尔舍姆有这样的事。“

而面对露丝一直想要寻找克隆自己的原型这一执念，汤米也抱着很坦然的态度：

”我觉得这没什么要紧。哪怕你找到了自己的原型，制造你的那个实际模板。即便如此，我也不明白会有任何不同。“

在汤米身上有两个问题令人困惑：

他是如何从那个大喊大叫的孩子变成后来这个富有同情心且正直的人？

他当初为何选择与露丝在一起而不是凯丝？

对于第一个问题，也许露西小姐对他的劝导真的起了作用，但我更愿意相信他看穿了问题的本质，接受了自己的本质。在凯丝的视角里：

“造成这种变化的关键因素到底是什么，似乎很难摸清。跟汤米本人有关系——他行为举止的样子，讲话时望着别人的眼睛，坦然大方、友好善意——都跟以前不一样，这也反过来影响了周围人对待他的方式。”

当他放下执念时，执念也放过了他。

而对于第二个问题，我想他很早便看穿了露丝的本质，当露丝不在了，汤米与凯丝回忆起过往，汤米提到了他眼中的露丝：

“她总是跟咱们不一样。你跟我从一开始，甚至我们还小的时候，就一直试图搞清楚各种事情的真相。凯丝，你记不记得我们那些秘密的谈话？可露丝不是这样。她总是想要相信什么。露丝就是那样。所以没错，某方面来看，我觉得这样的安排最好。”

给露丝一个确定性，这是最好的安排。这也是汤米的温柔。

童年的汤米是一个同学口中不会作画的孩子，这让他一度放弃了艺术。但到了农舍之后，他又偷偷开始了创作。其实他一直都会作画，只是他的画与常人不同。他的画充满了细节和金属质感，“同时具有某种甜美甚至脆弱的意味”。

在汤米看来，绘画或其他艺术作品都是创作者灵魂的展现。

汤米这个局外人啊，展现的是无比细腻的灵魂。

凯丝：游离在外的局外人

凯丝与露丝的初次相遇，是露丝邀请她加入自己的幻想游戏中，在露丝的幻想世界里，她拥有无数匹骏马，凯丝真的相信吗？那时也许吧。

后来露丝宣称自己国际象棋很厉害，但当凯丝真的买来国际象棋后，才发现其实她一无所知。在那一刻，凯丝愤而离开，“我从未开口指出她根本不会下棋——虽然我很失望，却也清楚不能做的太过分——但我想，这样愤而离开对她来说已经是种表态了。”自那之后，凯丝已经明白自己与露丝不同。

在整个故事里，凯丝在很多阶段、很多场合都不是一个合群的人。只是与汤米不同，她在努力扮演着一个看起来合群的角色。

在黑尔舍姆的时候，她曾经被排除在秘密警卫团之外。这对她造成困扰了吗？并没有。反而让她有时间与汤米讨论更多的问题，让她有时间在空无一人的教学楼外游荡，让她有时间在寝室沉浸于《莫失莫忘》的曲调里。

在农舍的时候，她没有寻找固定的情侣，她被排除在汤米与露丝亲密二人关系之外，扮演着知心谈话人的角色。这对她造成困扰了吗？好像也并没有。她读书、思考自己的原型，在雾气腾腾的厨房里思考人生，在她看来，那是一段“舒适的悬空状态”。

当露丝和汤米开始捐赠之后，凯丝依然是局外人，她没有真正经历捐赠，一直做着护理员的工作，独自一人长时间开车，开导捐赠者度过人生最后的时光。这对她造成困扰了吗？完全没有。相反，她觉得这正是她所擅长甚至引以为傲的。不害怕孤独，享受一个人行驶在路上的时光，本能地擅长与捐赠者待在一起，“我知道何时应该待在他们身边，安抚他们，何时应该推后，让他们自己待着；何时倾听他们所有的心里话，何时仅是耸肩让他们闭嘴。”

唯一让凯丝觉得自己被排除的时刻，是汤米更换了护理员，不让她看到自己最后的脆弱。

回顾凯丝的一生，独立是她生活的底色。

她能够融入人群之中，但并不惧怕被排斥在外；她游离在人群之外，又懂得如何回归其中。

她看穿过露丝的伪装，也抚慰过汤米的暴躁；她看着汤米与露丝间的脆弱互动，却又不主动插身其中，甚至她还担心自己与汤米的互动会让露丝产生误解。

这种游离在外是最好的选择吗？

我不认为如此。

我想凯丝一定也有过很多后悔，尤其是后悔自己没有主动去表达心意。当多年之后，在露丝的鼓励下，凯丝与汤米决定去证明两人真心相爱的时候，凯丝终于承认了：

“我们现在才做这一切太晚了；曾经有时间让我们去做这些，但我们错过了，而我们现在这样精心考虑，充分准备，未免有些荒唐，甚至应该受到谴责。”

在那些日日夜夜独自行使的道路上，凯丝也许也曾无数次质疑过自己抽离的决定，为了成全他人而委屈自己，甘心做个局外人，这代价又何其大呢！

也许，我们都是局外人

作者石黑一雄曾经回顾《莫失莫忘》的创作初衷，他回忆说自己的早期作品总是关注人物，而某次观影经历让他突然意识到人物关系是一个更值得关注的领域，

所有的好故事——不管它们的叙述模式是激进还是传统——都必须包含某些对我们有重要意义的关系，某些触动我们，让我们莞尔，让我们愤怒，让我们惊讶的关系。

……

我在创作长篇《莫失莫忘》时，我一开始思考的就是处于故事核心的那组三角关系，然后再是从这组关系发散开去的其他关系。

凯丝、露丝与汤米之间饱含了友情与爱情，也充斥着怀疑与疏离，他们彼此之间曾经那么亲近，但某个瞬间又仿佛各自归属不同的世界。他们的圈子融合过，又分离开，最终走向不同的道路。

而对于凯丝、露丝和汤米三人所代表的克隆人来说，他们都是人类社会的“局外人”。他们是科技的产物，让他们的老师都觉得惧怕，而他们自己又因为自己的出身而陷入更深的隔离，他们甚至不敢梦想自己将来可以坐在一尘不染的办公室里做个白领，他们的讨论只能是服务员、司机或护理员，只是因为他们知道自己的原型可能低到尘土里。

我们都知道，我们是从废柴复制来的。吸毒的、卖淫的、酗酒的、流浪汉、也许还有罪犯，只要不是变态就行。这才是我们的来源。我们都知道，为什么不明说出来？

如果你想去找原型，如果你认真想去找，就得去那些龌龊地方找。你得去垃圾堆里翻。去阴沟里找，那才是我们这些人的出身之地。

小说里有一个意象非常重要，在电影里没有呈现出来：

凯丝与汤米经过相当长时间的充分准备后，终于启程去找黑尔舍姆的夫人申请延期捐赠，他们终于决定用彼此的真爱来试图稍微改变一点自己的命运。在去的路上：

路完全是直的，夕阳斜照，将整条路从头至尾映在日光里，于是我们可以放心让夫人走在我们前面很远的地方——直到她几乎缩成一个小小的点——我们依然无需担心会跟丢她。

但结果显然是令人悲伤的，在回程的路上，凯丝再一次专门选择了偏僻而少有人知的小路：

那天晚上，我仿佛感觉全国所有这些小路的存在，都是为了我们这样的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡厅的大路是给其他人用的。

一明一暗、一大一小、一直一弯，两种道路的对比暗示了两群人的世界，凯丝与汤米的命运只能是人类世界的局外人。

在阅读《莫失莫忘》的过程中，读者很难不联想到作者石黑一雄的经历。

正如石黑一雄在其诺贝尔演讲中开篇所言，”如果你在1979年的秋天遇见我，你会发现你很难给我定位，不论是社会定位还是种族定位。“

石黑一雄5岁便随父母从日本前往英国，年幼的他很快适应了那个时代中产阶级孩子所应遵循的一切礼仪，但是回到家里，父母却一直做着”也许明年就回国“的准备，他们将自己视为旅居者而并没有完全融入当地的风俗习惯中。在两种文化中成长起来的石黑一雄，在看待世界以及人与人之间的关系时，总是让人感到他是带着疏离感的，远远地站在一个安全的距离审视着人们的关系变化。

凯丝、露丝与汤米的处境与追求，他究竟更认同哪一种呢？作者没有给出答案。但我想，在我们的人生中，也许我们都曾经经历过孤独的时刻，也有过想要拼命融入哪个圈子别被落下的挣扎。希望不惧于成为局外人的你能享受怡然自得的一个人的时光，活得坦然真诚；也希望不想成为局外人的你能找到一个心有灵犀的伴侣，共谱一曲”莫失莫忘“。

<code>作者简介：晓心读写社，爱读书，爱手帐，爱生活，爱职场。陪你读书聊生活，手帐话职场。欢迎关注同名公众号！/<code>

閱讀更多 曉心讀寫社 的文章

關鍵字: 2019诺贝尔文学奖 英国