姥姥滿頭白髮，每天都梳理的整整齊齊，個子不高，經常穿的斜頸老布褂子，一雙小腳著白色的布襪子裸露在三角口黑布鞋的外面，腳腕處用黑條布纏裹著褲腳，顯得利利落落。這是我的記憶中的姥姥，她不多言語，總是在忙碌、操持著一大家子的生計。
對姥姥的感念和熟識，是因她對母親的厚愛，及母親的言行中接受到的。
姥姥的孃家在縣城東邊的一個村子裡，是個大家庭，也是書香門第出身。嫁給姥爺後，她們的幸福和快樂，我不得而知。只是在母親的隻言片語中，知道她們經歷過時勢的衝擊和折磨，甚至於遭受過常人難以忍受的苦痛和打擊，如此，姥姥過分低調謙遜、謹小慎微、任勞任怨的性格就不難理解了。
我和姥姥家在一個村子裡，姥姥家在村子裡麻江頭裡南邊，麻江是經河流沖刷的一條相對寬的平整的河道，在河道兩邊人們蓋房子居住下來，久而久之就成了村落。我的家鄉是由三條河道溝裡的村落組成的。
姥姥的院子大門朝東，大門前有個土坯、灰磚混合結構的拱門牌樓，門牌上好像寫著“耕讀第”，我也記不大清了，拱門到兩扇木門的大門之間有個小玄關，過玄關推門而入，就到姥姥家了。院子有的風水講究，北高南低。
院子不大，四方形中間有一大一小兩棵梨樹，北邊起了六間土坯磚瓦房，石頭砌的地基較高，據說以防止夏季雨水和河流的衝擊，同時也防潮溼。北房西邊兩間曾是我二舅的婚房，東邊一間小而陰暗是廚房兼儲物，我小時候去廚房盛飯常感覺害怕，不時會拉著母親一起去。
院子西邊沒有房子，是鄰家房子的後牆。院子東邊坐落著三間房，比北房低一些，因為北房是正房。東房是大舅一家子六、七口人居住的，向南連接著大門，大門南蓋了兩間小矮房，是大舅家的廚房和儲物間，院子南邊一堵牆與它相連，在牆中偏左的地方開了個小門。跨過小門還有一處小院子，環小院子周邊有驢馬圈、茅房；製作麵粉的石磨盤，人工或驢拉著，一圈一圈地把玉米、小米、樹皮等攆磨成面面，這也就成為我們日常每天三餐最主要的原材料。石磨盤曾是鄰里間為生計勞作必須的“機械化設備”，也是鄰里間拉家常的場所。
小院子中間常常堆著火爐燒煤成的灰和極少的廚餘垃圾，與人的、牲畜的糞便攪拌成肥料，做成真正的“有機肥”，在春季、秋季由人挑、驢拉，運到莊稼地裡，成為豐收的佐料。
小院子還有個小紅果樹，到中秋節前，掛滿樹枝上的串串紅果就成熟了，姥姥會讓人摘下來，分給我們這些晚輩們，小紅果酸甜可口、水分多，一個一個可以滿足我吃飽的佔有的慾望，這是我小時候能吃到的最好的水果。其實在小紅果成熟前，我就會“流哈喇子”的，也會趁大人不注意，偷偷地摘幾個，常常鮮。
小院子是我兒時的遊樂園，特別是在節日或假期中，經常會和親戚玩伴在這裡捉迷藏、打磚塊、彈珠子。玩樂中不僅可以吃到小紅果，而且能吃到姥姥蒸的紅豆玉米饃、玉米蒸糕、麻子玉米餅、二面饅頭等。如果是在冬季，偶爾還能吃到姥姥儲藏的梨，這種梨大而皮厚，往往在中秋節後才能熟透，家鄉叫“笨梨”，姥姥會把梨放在大的米缸裡，冬天零下20、30度都不會凍的，那個年代在我們村裡，冬日裡能吃到新鮮的水果是何等待遇啊！
這樣的待遇是隨我母親而來，姥姥對母親的那份慈愛在她的眼睛裡能讀出來的，她心疼這個女兒，在她心裡可能會覺得沒有給這個大女兒找個好人家吧！說心裡話，母親真的像姥姥一樣的，一味地付出無求回報。
愛屋及烏。愛母親也就愛姥姥，喜歡姥姥家的院子，也喜歡姥姥養的貓。
姥姥家裡有兩隻貓，一隻黑貓，一隻花狸貓。黑貓是個大個子，長得胖乎乎的，常常慵懶地盤臥在炕上，絨毛黑又亮，兩隻黃眼珠中有一條黑色的線洞，深邃得嚇人。黑貓不愛與我們玩鬧，也就自個獨自冥想，它和姥姥最親近，也願意尾隨在姥姥的身後走來走去，或在靠在姥姥的身旁眯著。
黑貓是神秘而孤傲的，它的秘密可能只有姥姥懂。每當夏季來臨，黑貓就離家出走了，姥姥一點也不擔心，說它上山雲遊去了。到了深秋，天冷了，也不確定那天，黑貓會神不知鬼不覺地回到姥姥家，並躺在溫暖的炕上呼呼大睡。姥姥家北屋門門檻下有一個四方的小門，並掛著門簾，兩隻貓就從此進出房間。當然夏天裡，它們也會從開著通風納涼的小窗戶穿進穿出。
黑貓是獨行俠。夏天裡它外出遊山玩水、吃野味，是不會帶著它的夥伴花狸貓的。平日裡，它們和睦相處，偶爾嬉鬧，但不會打架。黑貓有時在院子裡撩逗雞和狗，花狸貓就會坐臥在房前的臺階上看著也不參與，黃黑相間的絨毛非常好看，不像黑貓那樣威猛。
花狸貓喜好和我們玩鬧，也樂意在大人的身邊或懷裡撒嬌、眯睡。它和黑貓是姥姥家儲物間的守護者，防止老鼠偷吃玉米、穀物等糧食，“喵——喵——”的叫聲會讓老鼠聞而生畏。
那時候，在我的故鄉村子裡，老鼠是很猖獗的，它們不僅會打洞穿牆偷吃糧食，而且還會在屋頂天花板裡築巢並生兒育女，有時夜裡睡覺能聽到它們在天花板裡跑動的聲音，甚至小老鼠會從你的頭頂或腳下“嗖——嗖——”地穿過去，確實會嚇你一跳的。為此，村子裡養貓的人家還是比較多的，在我印象中只有姥姥家的貓是乾淨、帥氣、威武、可愛的。
但在我上小學三、四年級的時候，黑貓出走雲遊再也沒有回來，姥姥說它死了，也有人傳說它成仙了，無論怎樣，我挺想念它的。
“貓有九條命”，黑貓活夠了，一生也很值得！
不到一年，我們都把黑貓淡忘了，花狸貓在想念中也盡顯老態，它對老鼠沒有了興趣，對生活沒有了牽掛，不久也出走了，再也沒有回來。
黑貓和花狸貓好奇外面的世界，消失在天地之間。它們給姥姥家帶來了樂趣，特別是為經歷苦痛的祖輩們增加了不少生氣，也許它們不想讓姥姥及家人看它們倒下去而揪心，不想給姥姥再因失去而平添悲傷，留給姥姥永遠的念想。
那兩隻貓再也沒有回來，過了不久，姥姥一家從老院子搬到新院子，住進了寬敞明亮的大瓦房。
我不知道姥姥會不會懷念她的老院落，我也不知道姥姥會不會想念她的貓。
閱讀更多 恆嘉立德 的文章
