这是一个有点寂静的春天。
随着时令当中，“冬九九”的终结，阳光回归的温暖已经让油菜已经绽出小黄花，开得遍野一片又一片金黄。不止是油菜，各种植物和农作物都已经开始迎来花期。但它们翘首等待中的蜜蜂，却可能错过了今年的约定。
往年此时，养蜂人老莫，应该像他200个蜂箱中的蜜蜂一样忙碌起来。他和妻子应该来到四川成都附近，让蜂群利用油菜花做准备。但在今年，旨在遏制疫情的交通限制，让48岁的老莫只能待在四川最南端的攀枝花附近，尽力让他饲养的蜂群活下去。通行受限让养蜂人迎来了一个格外惨淡的春繁季，或由于缺乏蜜源、或因为得不到白糖，蜜蜂们可能已经饿了好几周肚子，甚至还有性命之虞，并威胁养蜂人的生计。
春天的油菜花田，等待着它们的蜜蜂
每年生产约50万吨蜂蜜，约占全球产量的1/4的世界最大蜂蜜生产国中国，被疫情“蛰疼”了。目前，有关部门针对特殊困难，已明确了一系列帮扶措施，“转场蜜蜂”也纳入应急运输保障范围，“甜蜜之路”将会陆续畅通。
在中国总数高达900多万群的蜜蜂饲养量中，至少有三分之一蜂群需要“转场”，即在不同季节前往不同地点“追花夺蜜”。而这些蜜蜂却并非中国人自古以来饲养、不需要转场养殖的中华蜜蜂，而是人类当前养殖规模最大的意大利蜂。
尽管中国先民们自从战国时期就开始尝试养蜂，但意大利蜂占据大半“江山”，却只有不到100年的时间，它们的到来，还曾在中国引发了一场“蜜蜂狂热”。
蜜蜂和油菜花
一场由蜜蜂带来的神奇马戏
1913年春季的一个晴朗日子，福州琅岐岛白云山北麓的天安寺内，一场犹如马戏的神奇表演，正在上演。院子里，一群个头异常大的蜜蜂，仿佛能听懂人的指挥，群集在可以活动的箱子里。这和当地人过去所知道的养蜂不同，参观者摩肩接踵，交口称奇。
数十万年前，在人类最初的食谱当中，提供能量的高热量的甜食少之又少，而野生蜂蜜成为人类最简单最初的美食体验之一。于是，原始人捣毁蜂巢，火烧成蜂，掠食蜂蜡、蜂子，以补充体力。
从采集发展到农业革命的人类，不会放过蜜蜂。在中国，原始的野外养蜂由战国时代开始萌芽。由“采集野蜂”发展到“驱蜂取蜜”，再发展到“原洞养蜂”。到东汉时期，“原洞养蜂”已发展到将附有野生蜂窝的树干带回家中进行“移养”。只割蜜，不管理，蜜蜂还过着半野生生活。而从唐代开始，各类农书开始收编养蜂技术，养蜂开始成为中国农业重要的组成部分。截至清末，全国饲养的中华蜜蜂约20万群左右，以浙江、福建、江苏、山东居多。
这场蜜蜂“马戏”的组织者，是福州仓前山天安小学的教师、清末福建闽侯秀才张品南。这个小学教员自从发现一群分群的蜜蜂，飞到校长家落户后，突然对这种小小的生物发生了兴趣。他自荐收留饲养，并前往日本研究当时最时新的活框养蜂技术。
张品南 中国现代养蜂家 中国现代养蜂业的开拓者
19世纪，人类对蜜蜂生活史和生物学特性有了基本认识，并逐步改进和掌握了蜂群的科学管理方法。活框蜂箱、蜂蜡巢础、摇蜜机以及科学育王法的发明和创造，让养蜂业在全世界都空前发展起来。
1896年后，西方蜜蜂先后通过俄罗斯、日本、美国等途径，传入到已经沦为半封建半殖民地社会的中国。在这些西方蜂种中，就包括了个体大、繁殖能力强、产蜜能力强的意大利种。
而天安寺里展出的蜜蜂，正是张品南学成后，从日本购回的四群意蜂之一，以及新法蜂具。他也在自己的家乡闽侯，与人合营“三英蜂场”，闽侯县成了意蜂在中国的发源地之一。
这一次展出，被震惊的不仅是看个热闹的吃瓜群众。中国传统的养蜂方法，从此也受到了巨大的影响。
严智怡 中国近代博物馆事业开拓人
在华北，中国近代博物馆事业的开拓人严智怡，也在1913这一年，在巴拿马被意蜂所吸引，5年后，出任直隶省实业厅厅长的他，也特意演示了新法养蜂，并力主省农事试验场饲养意蜂。
在意蜂新法风气的吹拂下，两年之后，新法“蜂”气在中国荡开。江浙、河北等地风行引进意蜂、试养、推广。
与此同时，新蜂种和新技术带来了新的生产力，“若用新法养蜂，普通中国蜂种一群，每年可得三十余斤的蜜，西洋蜂种可得六十余斤的蜜。每斤以四角计，前者可得十余元，后者可得二三十元（徐绍华，《养蜂是农家的好副业·农话》）。
很快，这种强大的新生产力被“重新发现”，提升到了前所未有的“国家战略高度”。
为国养蜂，“包治百病”
自五口通商，我国受帝国主义经济侵略，在忧国忧民的知识界学者们看来，养蜂是挽回利权的重要举措之一。当时，中国国内所需的糖，多半仰给于国外，1924年，输入糖量已达九百万担，价值一万二千余元。但是，国内的制糖业“工业幼稚，制品又不精良”，根本难以与国外进口糖竞争。
于是，学者们想到了蜂蜜。如果养蜂业能够在中国的穷乡僻壤普及，产蜜量增多，价值自然下降到能够与蔗糖相等，如此，洋糖就“不抵制自抵制”了（张进修，《养蜂之研究·国际贸易导报》）。
同样，在国外商品的大肆输入和国内动荡的局势下，中国农村普遍呈现出衰败的迹象，农村的崩溃一泻千里，都市剩余货物销路滞塞，已引出全国经济大恐慌，复兴农村也成为朝野之共识。而农村经济“开源节流”的各种方法中，养蜂被认为是“轻而易举、奏效迅速”的不二法门（杨白青，《新式养蜂与我国农村经济·浙江建设月刊》）。
甚至于，针对国人一盘散沙之精神状态，学者们也希望通过普及养蜂来唤醒、培养国人的团体意识，养蜂，简直成了包治百病的神方。
1852年美国郎斯特罗什发明的活框蜂箱
无论是平津、江浙，还是广东、江西等地，新法养蜂如火如荼。1929年4月，著名的华北养蜂学会成立，1929年8月，江浙养蜂协会成立，设立蜂场、培养人才，改良蜂种、蜂具，政府、民间组织、知识界人士三股力量合力，共同致力于蜂业的推广普及。
这一切，在带来更多国人投入养蜂业的同时，也刺激到了逐利者。
一场“以国之名”的蜜蜂狂热
在社会各界人士的关注下，一倡百和，蜂之销路不胫而走，养蜂之势一日千里。
在南方，1923年，南京开始养蜂，全城不过20群左右。到1929-1930年，城厢内外已发展到2000群以上；1928年，仅江浙两省合计意蜂在2万箱以上。在北方，1927年北伐战争胜利后，京城百业凋敝，惟养蜂一业万众倾心。到1929年，仅北京附近和保定一带存蜂达1.6-1.7万群，占全国新法蜂业之大半。
当时，一个五框蜂群，售价从25元涨到40元，1930年涨到50元；一箱蜂，在日本售价几元钱，运到天津标价30-40元，转到北京就达到70-80元，再由北京卖到华北各地，达到100多元。据统计，1930年，仅日本向中国输入的意蜂，就达到12.8万群，这一年从春天到秋天，由日本入天津之船，每隔两三天一次，几乎到了“无船无蜂”的地步。
割蜜
然而， 养蜂的虚假繁荣泡沫，很快就被戳破了。蜂群的贩卖者唯利是图，完全不考虑蜂群是否良种，只求进价便宜，买蜂者也是只求能够更多地分群出售，这些劣质蜂种，无比虚弱，一遇到气候不良，常遭覆顶之灾。大量蜂群的引进，造成美州幼虫腐臭病流行，加剧了蜂群的死亡损失。
除此之外，蜜蜂蜜源不足，转地受阻，也成为养蜂热迅速降温的因素。当时的中国还有许多村民，对蜜蜂采花授粉尚且不知，反而认为蜜蜂是农作物的虫害，在此期间，全国多次发生殴打蜂主、烧毁蜂群的恶性事件。
转眼到了1931年春天，从海外引进的蜂群，就无人问津了。价钱瞬间跌到每群12元至20元间。北平城到处可见拍卖和扔弃的各种蜂具，巢箱甚至被改作垃圾箱。1933年6月，曾经为推动养蜂作出贡献的华北养蜂协会，也自然解体。
正当人们反思这一场狂热的时候，1937年，北平城外的卢沟桥响起了枪炮声。中国各地蜂业从此被摧残殆尽。
中蜂与意蜂的“蜜战”
不过，在这一场养蜂狂热的灰烬中，意蜂和新法养蜂技术也普及到了全国。1949年10月，中国养蜂史翻开了崭新的一页。据1949年统计，全国中蜂、意蜂共50万群，年收购蜂蜜8000吨。
在全新的“甜蜜事业”中，意大利蜂仍然是养蜂业的主要组成部分。经过1960年代与1980年代的两次大发展，意蜂的饲养数量逐渐超过了中蜂。
中蜂产蜜能力小，但是适应能力强，养蜂过程中容易逃跑；意蜂个体大，繁殖能力强，产蜜能力强，但对环境要求高,难以在野外独自生存；中蜂一般同时可以采集多种花蜜，而意蜂，一般同时只采集大宗的单种花蜜，如果说到经济贡献大，意蜂产量更加多。
但是，两种蜂却是死对头，两者混养甚至会发生盗蜜、盗蜂乃至战争的情况；意蜂的引进，也压缩了中蜂生存的空间，目前大部分中蜂栖息在较偏远的地区。
深山里的传统诱蜂洞
在最“危急”的时刻，以全国养蜂大省浙江为例，2015年以前，全省基本上饲养的是意蜂，占蜂群的90%左右，中蜂占全省蜂群的10%左右。
中华蜜蜂的经济效益尽管没有意蜂高，但有着很重要的生态价值。当中蜂被西方蜜蜂取代时，会令多种植物授粉受到影响，一些植物种类的种群数量减少直至灭绝，最终导致当地植物多样性的减少。
不过，近年来，中蜂也得到了中国的重视，目前在浙江，共有143.65万箱蜜蜂。其中意蜂数量是100.37万箱，中蜂饲养已上升到全省蜂群的30%左右。中国约有900多万群蜂，在900多万群蜂中，还有600万是意大利蜂。
2010~2018年浙江省蜂群数和蜂蜜产量。 来源：浙江省蜂产业发展情况分析与建议
2020年这场疫情的影响，也同样凸显了中国蜜蜂养殖成本高、抵抗风险能力弱的问题。蜂农追花逐蜜，抵御自然灾害和抵抗市场风险的能力较差。意蜂属转地放蜂，养蜂成本受运输、蔗糖成本影响大。转地放蜂常年在外追花夺蜜，农药中毒也时有发生。
联合国粮农组织的数据显示，占全球粮食消费90%的100种作物中，有71种依赖蜜蜂授粉，其中包括中国85%的水果。中国已经进入春耕生产的重要时节，那些需要授粉的农作物，也在等待着和它们约好了春天见面的蜜蜂。
中国养蜂史大事记 杨淑培 吴正恺
中国近代养蜂史刍议 杨淑培 吴正艳
民国蜂业探析(1912-1937) 张杰
浙江省蜂产业发展情况分析与建议 施金虎 杨金勇 李奎 郑火青
閱讀更多 覓食記 的文章
