當東北人重新火了，東北能迎來文藝復興嗎？
近幾年來，東北亞文化興起，活躍在短視頻平臺的博主們創造了大量熱詞。這也加深了人們對東北的刻板印象——一個“社會搖”“低俗搞笑”視頻的策源地。一半帶有調侃，一半帶有懷舊與期待，“東北文藝復興”就這樣開始了。
最近，二手玫瑰樂隊的樑龍有些忙。
一部東北現實主義喜劇電影請他當主演。一整個月，他都在拍片，劇本里有120場戲。1月12日上午，電影殺青的前一天，我們和樑龍約在遼寧省丹東市見面。他穿著樂隊20週年的紀念款衛衣，胸前與後背各有一隻豔麗的鳳凰。
穿著紀念款衛衣的樑龍
“這一個月挺歷練的，你要演好一部戲，就要走入角色。你不是二手玫瑰的樑龍，你也不是生活中的樑龍。跨年演唱會時，樂隊成員還開玩笑：‘你還沒出來，還是電影裡的老左。’”
樑龍的頭髮有些微卷，不再是這幾年他在舞臺上標誌性的光頭。他說，每個人都一樣，需要扮演很多形象。2019年夏天，樑龍發佈了一條美妝短視頻，旋即成為話題。6個月時間裡，原本39萬粉絲的樂隊微博，漲了14萬。
他以美妝博主的身份上了綜藝節目《吐槽大會》，那期嘉賓還有李佳琦、寶石GEM等。
過去20年，樑龍就以演出時造型“妖豔”而被搖滾樂迷熟知。只是這一次，他被推向了大眾。樑龍也因此認識了不少新朋友，“我從不主動加人微信，也不太加網紅。但我去年加了李雪琴、寶石、老四、何教授”。
樑龍在江邊
《野狼Disco》在2019年躥紅，“老舅”寶石GEM因此成為當紅歌手。人們試圖重新理解當下的東北，從瀋陽鐵西區走出來的小說家班宇、雙雪濤，到拍“家庭倫理劇”短視頻的老四、因拍美妝視頻引發話題的樑龍，他們似乎代表了一種新的潮流。
很長一段時間裡，東北網紅並沒有真正走入大眾視野，只是一個模糊又略帶貶義的群像。近幾年來，東北亞文化興起，活躍在短視頻平臺的博主們創造了大量熱詞：“沒毛病”“雙擊666”“老鐵”“安排上了”，等等。這也加深了人們對東北的刻板印象——一個“社會搖”“低俗搞笑”視頻的策源地。
一半帶有調侃，一半帶有懷舊與期待，“東北文藝復興”就這樣開始了。
誤打誤撞，中年搖滾樂手成了美妝博主
樑龍指著桌上的口紅和眼線筆說道：“這些化妝品，現在我也沒整明白。”
樑龍在熟練地給自己化妝
“以前請不起化妝師，只能自己化了，看著有點妝容感就行了。”在舞臺上，樑龍常穿豔麗的服裝，塗脂抹粉，他在綜藝節目上開玩笑道：“大家好，我是搖滾教母，因為中國的搖滾教父太多了。”
和摩登天空的合約到期後，2016年5月，二手玫瑰成立了獨立工作室。過去好幾天都不出門的樑龍變得忙碌起來。除了音樂，樑龍和團隊還有很多文化項目方面的工作，早上7點起床後，他就開始在微信上處理工作。
他們一直想玩些新東西。年輕人推薦他試試Vlog，樑龍對這些完全不瞭解，看了些直播吃飯的博主，“個個吃相難看，我說拍這些幹嗎呀，傻子乾的事”。年輕人勸他，現在都流行這些，真實、不刻意。樑龍硬著頭皮拍了兩期美食視頻：“拍得巨爛，沒意思，我就不願意幹了。”
但很快，新點子又來了：“不如拍美妝吧！這20年，你也一直在化妝。”
美妝博主樑龍
誤打誤撞，中年搖滾樂手成了美妝博主，變成熱門話題。“很多事情不是我們設想的。我也沒想到美妝會有這麼多點擊量。沒做美妝、沒人理我的時候，也沒節目找我。有了些熱點，一個節目找了你，其他節目也會願意找你。但上《圓桌派》之前，我還是那個樑龍啊。”
6個月下來，他拍了十幾條影片，更新頻率不算高。其間，他接過品牌的廣告，還推出樑龍色口紅。樑龍拍美妝視頻很少佔用其他時間，他說有想法就開拍，不到一個小時就能拍完。“不用那麼專業，他們就是想看你這樣的狀態。”
樑龍色口紅
“美妝對我而言就是新的溝通媒介，這是我原來沒有發現的點。”樑龍今年已經43歲了，樂隊成員也大多30多歲，他覺得樂隊要保持和年輕人溝通。“以前只能用音樂在現場和歌迷溝通，現在多了短視頻這個媒介。”
1999年，樑龍在哈爾濱的郊區組了二手玫瑰樂隊，在不到一個月時間內寫了包括《採花》在內的10首歌。一年後，他來到北京，開始引人注意，拿了一堆獎，但也沒掙到什麼錢。2003年，二手玫瑰在“北展”開個唱，火了起來。過去，搖滾界只有崔健在這開過演唱會。
二手玫瑰的演唱會
那一年，二手玫瑰發佈了首張同名專輯，樑龍寫了首歌叫《允許部分藝術家先富起來》，歌詞充滿了戲謔：“我被活活地逼成了個工人，我被活活地逼成了個商人，我被活活地逼成了個詩人，我被活活地逼成了個廢人吶……”
“當時是有車，沒有路。”樑龍這麼評價早期生涯。二手玫瑰開始接商業演出後，甚至連中超聯賽中場休息都會安排他們唱歌，“那等於你一下頂上了天，不敢想象。但‘非典’出現了，大半年沒活幹，熱度一下被打回原形”。
這之後的幾年，樂隊一度處於停擺狀態。那段時間，樑龍混藝術圈子，成天去藝術家朋友的工作室泡著。直到2007年，樑龍重新撿起了樂隊，隨著音樂節越來越多，二手玫瑰這批搖滾樂隊的收入才慢慢改善。
樑龍在演唱會上
樑龍也不再有成為搖滾巨星的念頭。“有人總說想當第二個崔健，你永遠都當不了。崔健、唐朝、黑豹，他們抓住了大的時代背景，那時候中國沒有搖滾樂，他們的出現變得很驚人。”
“現在大家比較現實。過去是在造夢，娛樂就是打破過去無聊的夢。”樑龍不想再死磕，而是擁抱這個時代，懂娛樂，同時也有嚴肅的東西，“這個時代很豐富，人們除了聽你的歌，也想看你的腿，或者只想看你的腿。談論樂隊，會說吉他手長得很帥、鼓手很可愛。你可以說，閱讀的角度變得單一，也可以說是另外一種豐富。”
一起玩，別管復興不復興
談起東北文藝復興，樑龍覺得更像一個玩笑或一個由頭：“這是寶石提出來的。我能看出他矛盾的狀態。他覺得應該有東北文藝復興這件事，但又覺得這個事誰能幹得了？”
“他們希望外地人看東北都以為是搞笑短視頻那樣的，那太片面了。東北不是什麼都好，但有一群人在從事文藝創作，共同有一個這樣的小理想。在東北，已經很久沒有新浪潮的概念。新的時代，我們可以用些新方式做些嚴肅、活潑而且有點內核的東西。”
樑龍在片場
1990年，趙本山在春晚表演小品《相親》後，成為日後春晚節目的明星。不止於小品，趙本山後來還導演了《馬大帥》《鄉村愛情故事》《劉老根》系列電視劇。這些由二人轉、小品、方言等傳達的東北幽默文化，通過電視機的傳播，成為當代中國人記憶的一部分。
進入新媒體時代，過去的影視、小品作品雖然還是熱門的經典，但東北早就缺少亮眼的創作者。大量的惡搞視頻、喊麥、社會搖文化，成了當下主流的東北文化新名片。另一面，不太主流的版圖上，也出現了電影《鋼的琴》、班宇、雙雪濤對瀋陽工人區的書寫，二手玫瑰的音樂，老四在短視頻平臺展現的東北家庭的生活百態等。這些較為嚴肅的表達，顯得稀缺又亮眼。
失落的東北工業基地，與下崗的鋼廠工人
樑龍說，在他出生的齊齊哈爾，小時候常能看到南方人來這裡挑豆腐賣。他爸爸常說故土難離，“現在東北人不戀家，都去三亞了，漂泊在各地。這幾年，大量年輕人離開了。藝術從業者需要思考，為什麼東北不留人”。
不可否認的是，無論是“社會搖”還是當下的“東北新浪潮”，它們都與當下的東北社會有關：在上世紀90年代的下崗潮下，東北開始變得凋敝。“投資不過山海關”，原本富裕的工業中心，經濟下滑，人口在外移。
“文化走到哪都一樣。不管二手玫瑰走到北京、寶石走到四川還是老四一直留在佳木斯，都可以發展。但需要有更多形式，能紮根在東北的土壤，讓年輕人覺得留在家鄉有事情幹。”
作為一個由頭，樑龍覺得“東北文藝復興”帶來了很多影響。不只是娛樂圈，他接觸的很多當代藝術、電影領域的朋友都覺得這個事值得玩味：“大家可以因為這個事件，集體或各自做點有意思的事。”
樑龍也看過老四拍的短視頻，被其中的東北生活細節打動。“裡面的人物，就是活在你身邊的人。老四的視頻，就像一面鏡子，可以照出一個人的臉、照出一萬個人的臉。往高了做，也能做出很好的作品。以後大家可以一起玩一下，發揮每個人的特點，目標不用那麼偉大，不用管復興不復興。”
“我就是在演生活”
幾個月前，老四停掉了快遞員工作，全身心放在了短視頻上。老四說：“生活沒什麼變化，就多幾個採訪，想說啥就說啥。”
老四的生活很規律：早上8點左右起床，在小區裡溜達一圈；回到家後，花上一個小時看一遍腳本、對話，準備好衣服、假髮、假睫毛這些道具；中午，妻子會回到家裡幫老四化妝，用手機拍攝。
兩年前，老四發佈了第一條視頻，內容是模仿韓國人吃飯，火了。他又陸續發佈了模仿日本人吃飯、快遞員日常等短視頻，但熱度始終不上不下。
直到一次去燒烤攤，旁邊來了一對男女，老四從他們的對話中推斷，他們不是兩口子。回家後，他扮演這一男一女，再現了這段曖昧的對話。之後，他拍了燒烤攤系列，酒桌上出現的人也越來越多。這種一個人扮演多角的形式，吸引了更多粉絲，他們熱衷於討論故事走向、劇中的人物關係。有人留言：“明知道都是一個人演的，把我整緊張了。”
老四拍攝的“陪女友逛街講價”的故事，老闆娘、女友、男友均由一人扮演
這些短視頻系列，最受歡迎的是家庭故事，大多講日常矛盾：婆媳關係、不得志的丈夫在丈母孃家不公平的待遇、妻子懷疑丈夫出軌等。由一件小事出發，短視頻慢慢演成了連續劇。老四創造了40多個人物，各自有不同的性格和說話特點。故事裡的人物，講話幽默，在話中藏著心思。故事中少有戲劇性的東西，更多通過對話、內心活動來傳達。
“你要把人物的靈魂放在你的身體裡。我從小到大，對這些人物瞭解很深。每個人都有不同的說話語氣、節奏、語速、動作、說話方式，你只有琢磨出不一樣，才能被大家認可。”體重100公斤的老四希望以後能瘦一些，這樣才能穿下更多的衣服，演的女性形象也更豐富、更有活力。
“沒人對戲，這是最難的地方。只能想象故事中的人怎麼應對，琢磨他的反應和眼神。”老四舉了個例子：小濤的媽媽因為摻合兒子和媳婦的事，加劇小夫妻矛盾；小濤爸爸知道後，生氣地訓斥妻子。“這需要表情很強烈，眼神有個明顯的變化，有被數落的感覺。我要妻子和我對戲，讓她訓斥我，說些和劇情沒關的話，比如：‘你這麼晚不回家？孩子等著你不睡覺嗎？’”
小濤小月系列，是不少人粉上老四的原因
老四稱自己是在模仿，很少說是表演，“聽上去也謙虛點”。這些短視頻的劇情，靈感大多來自生活裡的觀察。在飯店吃飯時、在洗浴中心、在接孩子的幼兒園門口，都是他觀察的場所。老四稱自小就善於觀察：“我會通過眼神和瞳孔看男女關係是否正常。兩人表情很放鬆，一定是兩口子；兩人有點眼神交流的意思，一定有些情況。”
老四會把私生活和短視頻創作進行區分。他從不拿自己家和親戚的事改成故事，怕對號入座，“用的話，兩年也拍不完”。上幼兒園的兒子已經看過他拍的短視頻了，但老四說永遠不會當著孩子的面拍，“怕他犯嘀咕，納悶爸爸為什麼扮成女人，他還太小了，不要接觸這些”。
老四每次拍攝都很快完成，狀態好的時候，一箇中午能拍兩集多。他從來不用鏡子，不願意看自己演的狀態，擔心表演痕跡太重：“你要照鏡子，就說明一個事，求勝心態太強，一定要達到極致，讓人認可。這樣做，就不是在玩。”
“我就是在演生活，用短視頻的方式還原生活。很難說我演的人物誰對誰錯，但這些人聚在一起，就會有很多矛盾。但矛盾在哪，值得我們挖掘和思考。希望我的短視頻能給人帶來快樂，也多一點思考。”
“人們願意用幽默去解構生活的時候，東北的幽默文化就興起了”
“不管多熱的天，都不能脫掉我的皮大衣。”老四很喜歡《野狼Disco》裡這句歌詞，“身為東北人，感觸很深。那時候，有些人願意去歌舞廳證明自己的價值，皮大衣證明自己的身份，在舞池上也彆著BB機。”
但90年代對老四來說也很苦澀。那時他還是個小學生，父母是當地糖廠的職工。工廠效益不好，常常連著好幾個月發不了工資，直到工廠最終倒閉。老四拍過一個短視頻，講一個做家政工的母親，在飯桌上拿出火腿腸給念高中的兒子加餐，這一段就來源於老四的真實生活經歷。
“我從小的印象就是，家裡從平房搬到樓房後，始終在還債，始終沒有錢。天天就吃蘿蔔、白菜、土豆，有很長一段時間沒吃肉，我媽找一個認識的商店老闆賒了點牛肉，給我解饞。炒的牛肉片，用的孜然，我到現在還記得那個味道。平時沒啥吃的，火腿腸就算好的，算是肉了。”
冬天吃不完的大白菜，刻在一代東北人的記憶裡
老四稱90年代有一種蕩氣迴腸的感覺，那個時代展現了很多人性的一面，“下崗潮對東北文化影響深刻。當時的社會氛圍能引起很多人的共鳴，現在沒啥了，都沒啥想吃的了，鄰居也不走動”。
工廠效益好的時候老四還在上幼兒園，他還記得家裡那臺綠色的海爾冰箱，冷凍櫃裡放滿了冰淇淋。糖廠有福利，全家的白糖、紅糖、方糖不斷。那時，老四常在小賣部看到積了灰的可樂，“很少有人買，那時我也沒喝過飲料”。他會用家裡的糖兌上米醋、自來水，攪拌後冰鎮，就成了糖醋飲料。
在日本打工的時候，老四看過幾十遍趙本山、範偉演的電視劇《馬大帥》。他到現在還能記住裡面的具體情節：“我每次看《馬大帥》都有收穫，馬大帥就像我身邊的一個人，面對生活窘境的態度是一樣的。比如最後，馬大帥沒有房子了，過年時還是要放炮、走一下風俗，從這裡能看出東北人的勇氣。”
同樣是趙本山主演的《馬大帥》系列，有著與《鄉村愛情》截然不同的氣質
現在，老四偶爾會去超市買幾斤排骨，不再心疼錢，回味下童年的感覺：工廠倒閉後，他父親找到了新工作，開著東風車去鶴崗拉煤，第一個月拿了很多工資，回家後買了兩三斤排骨。“排骨對我來說，到現在都是特別奢侈的食物。”
樑龍認為，幽默來自苦澀：“人們願意用幽默去解構生活的時候，東北的幽默文化就興起了。”東北人的幽默感在骨子裡。20年前，搖滾樂隊都很嚴肅，都留著長頭髮，“演完‘謝謝’都不說，就下去了”，但樑龍喜歡和臺下的人講段子，“撒潑打滾”。
“過去，東北一年裡只幹半年活，閒的時候打牌，聽聽二人轉。為什麼趙本山時期或者後趙本山時期這麼受關注？對今天的人來說，幽默是個很有趣的處事方式，能對生活有調劑。以前人們不太懂幽默，後來覺得幽默很重要。”
二手玫瑰一直被稱為“二人轉樂隊”，但樑龍從沒喜歡過二人轉，直到2019年因為有朋友拍紀錄片，樑龍才深入接觸傳統二人轉。他和一群唱正戲的演員待了半個月，“這群人不願意扯犢子，只唱正戲。比起京劇、黃梅戲，二人轉有點草莽，都是口口相傳，一輩又一輩用嘴教你唱，講裡面的故事。以前，人們管二人轉叫蹦蹦，就是逗大家一樂。傳統二人轉戲謔，它可以讓你一秒鐘哭、一秒鐘樂。大喜大悲，大紅大綠”。
東北雪鄉，排隊看二人轉的觀眾
現在，東北更流行在劇場裡表演的新型二人轉，它是一臺包含脫口秀、社會搖舞蹈、雜技、流行歌曲、傳統二人轉在內的綜藝晚會。在瀋陽，每天晚上都能看到這種形式的表演，有人覺得演員的段子很低俗，樑龍對此有新理解：“這也是對時代的調侃，演員老在臺上講黃段子、低俗的東西，你們不就是要這個嗎？很多人來這裡，就是想在3個小時裡哈哈笑一下，看完回家睡覺或者去燒烤，沒什麼毛病。”
“快手來，快手去”
“寶石經常說，我還有兩個月，熱點一過就沒人找我了。老四說，我就是一齣戲，快手來，快手去。他們對時效性很有危機感。”
樑龍沒有這種危機感。他認為，自己因為美妝視頻、上綜藝節目帶來的熱度遲早會消失，但二手玫瑰樂隊還能演個十年八年：“我從沒紅過，所以我沒危機感，到現在我也沒寶石、老四那麼紅。”
人到中年後，樑龍覺得時間越來越少、越來越忙。他覺得自己不會一直吸引眼球，想做更有價值的東西，做一些時代的記錄。2017年，樑龍在電影《父子雄兵》客串，他和任達華搭戲。在後臺聊天時，任達華被問及拍過多少電影，他回答200多部，樑龍聽了都傻了。他覺得這個時代不會有這樣的演員。任達華告訴他們，每年再忙也要拍一部港片。他們很納悶，為什麼要較真，有什麼拍什麼不就好了？
樑龍客串的《父子雄兵》
任達華回答，他每年都會參演一部港片，不管文藝片、商業片還是爛片。因為他太忙，常飛來飛去，沒那麼多精力去感受香港的變化，而每年參與一部電影，是在用自己的方式記錄香港這座城市的變化。
“不要把記錄想得太窄。”樑龍想做的第一個記錄是90年代末在哈爾濱的生活，那時他剛剛組建二手玫瑰。他希望用影像的方式記錄，不光是自己的個人記憶，也可以是時代的小縮影，還有現在和未來的痕跡。
到底還能紅多久，這個問題老四也琢磨過。“最多兩年就到頭了，產出倒能一直產出，但這種形式會被大夥看厭。沒有幾個人能一直熱度很高。你就說線下的，除了周杰倫、李宗盛、趙本山、郭德綱能持續很長時間，剩下的人細細品下，還用我說嗎？”
按照老四的想法，他會像退役的優秀足球運動員一樣，歲數大了當教練，以後還留在短視頻行業，轉成幕後。“我喜歡這個，不是說快點把錢掙了就撤。我本身喜歡做這些事情，同時又能把快樂傳遞給那麼多人，那就更快樂。我覺得我有這個名，很好了。”
老四出演了《野狼Disco》MV
除了短視頻，老四主演了《野狼Disco》MV，也在樑龍主演的電影客串過。這些經歷讓他有了新的成就感：“那麼多人舉著攝像機、話筒，一次次喊卡。你這個環節表現好、一次過，非常興奮。當時拍MV，導演喊殺青，就是內心解脫，大功告成，鬆了一口氣。”
如果變得更火，未來會來北京嗎？老四給出了否定的答案。他稱佳木斯的生活很放鬆、愜意，一切都是他熟悉和習慣的。現在，他還開著8年前的福特車。“換好車，你想表達啥？給別人證明自己掙錢了嗎？”
“平淡，就是我想要的感覺。人不管混成什麼樣，都會歸於平淡。我只是過早地迴歸平淡。”
閱讀更多 齊民要知 的文章
