如果父愛如高聳入雲，巍然屹立的山峰，攀其高山，亦可會意人生之百態，鳥瞰百嶽之壯景；那麼母愛便是汩汩而至，浸潤萬物的山泉，飲其清泉，即可品味泉水之甘冽，流經方寸之心田。

天底下最為純真無私的愛便是母愛，這份愛不需要才識的修襯，不需要華麗的辭藻的堆砌與表達，而是一份精神上的寄託，一種靈魂上的羈絆。

天上的風雨來了，鳥兒躲進了它的巢裡，心中的風雨來了，我只想躲到你的懷裡。當可怖的夜幕降下時，那為還未歸來的孩童在門前掛一盞明燈，焦急而期盼地向路的盡頭眺望的便是我的母親。

一、神聖的衛道士

母親可以說是生於書香門第，姥爺是我們縣城電業局的副局長，（當年選任局長的時候，局裡的人基本都要投姥爺，上面領導也基本暗定了下來，因為鄰家也在電業局上班，但家境拮据，在當時也是不錯的人選，便把局長的位置讓給了他，錯過了那次機會之後，後來不多久也到了退休的年紀），肚子裡裝滿了墨水，也寫的一手非常漂亮的毛筆字，平常過年過節都會有鄉里的人請姥爺去題對聯，姥爺為人謙和，做事穩重，家裡相對富裕一些，所以村裡誰有什麼難事，姥爺都會去幫個忙，也收穫了不錯的人緣，十里八鄉也都認識姥爺，沒有不稱讚姥爺人品的，到後來六七十年代遭受些許磨難，家境落魄時，鄰里也多來接濟，度過了那段艱難時期。

母親姊妹兄弟一共五個，母親排行老三，出生的年份正處於那段艱難時期，母親的嬰兒時期受了不少苦難，後來母親到了上學的年紀，因為家境相對低落，只能供大姨和大舅上學，母親也失去了上學的機會，曾經和母親聊天時，母親也不止一次的向我提及那時候的情景：“我當時看著門前的小孩每天揹著挎包回來，我也想去上學，我那時候問你外爺，為啥我不能去上學，我也想去，你外爺說，你去上學了，你小妹誰照顧呀，我們都忙，沒時間照顧，只能委屈你了，雖然上不了學，但我也想學寫字，我讓你大姨手把手教我寫我的名字，那時候，拿根鉛筆，拿幾張紙，能寫一下午呢，你小姨就在旁邊看著，她也看不懂，其實我也不怎麼懂，但我知道那是我的名字，我名字就是這個樣，現在老了，想學但記性不好使了，記住不了，這是我一輩子的遺憾呀，也是你爸的遺憾，所以你得好好學呀

母親雖然不識字，但對學習卻抱有敬畏之心，她尊敬那些讀書人，對於我買書的花銷也從不吝嗇，雖然看不懂其中的文字，但對於滿書架的書卻有一種欣慰感。有時我看完的書喜歡亂扔，但母親總會舒展開它捲起的褶皺，小心翼翼的把它放回書架原來的位置。雖然不認識書的名字，但母親根據每個書的封面都能準確無誤的放回原來的位置，而我卻早已忘記它在哪裡，當初整理書的時候為何把它放在這裡。

記得有一次，我放學從外面回來的時候，看到母親站在書架旁，手中拿起一本我前天剛看完的書，那是一本插畫書，每一頁都有些許的圖片，母親就這樣一頁頁的翻動著，努力的辨識著一個個密密麻麻的文字符號，看著一張張插畫，彷彿朝聖般，又好似追憶曾經經歷些許苦難的芳華，回溯到那個渴望學習而不得的孩童時代。書籍的墨香浸染的不再是單純的文字與圖畫，而是與書中的文字符號和插畫繪織在一起，回首昔日的青春和似水的韶華。當母親看到我回來時，趕忙把書放回書架，彷彿一個做錯事的孩子，急切的想要尋找理由來掩飾自己的慌張，“我看你書亂了，幫你整整，餓了吧，你爸晚會兒才回來，要不我現在給你做飯，你先吃著。

母親像一位神聖的衛道士，奮力的守護著我所有書的健全。當鄰居家有小孩來家裡玩時，母親總會悄悄的把書櫃鎖起來，不想讓他們把書拿走，也不願意把書的支配權交給這些小孩，當鄰家的小孩提出想要拿走幾本書回家看的時候，母親總會以鑰匙在我這兒的理由搪塞過去。在那時的我看來，母親像一個偏執的衛道士，幾本書給他們就好了，丟了就丟了唄，反正我也看完了，不差這幾本。但如今回想起來，也許書架上的書，在母親看來，已不再是物理符號，而是她曾經渴望不可及的文化與知識，也許從未獲得，才更顯得彌足珍貴。

從小學到如今，那一箱箱塵封的教科書安靜著放置在某個角落，雖久未翻開，但從未離去，那書架上一排排的書籍，在我走後雖少有人去翻動，卻未染上半點灰塵仍潔淨如新。母親是一個偏執的衛道士，固執的守衛著十幾載已褪色的墨香與泛黃的扉頁，母親也是一個神聖的衛道士，莊嚴的守衛著集蘊十數載的知識，以朝聖者的目光去審視數千年的文化。

母親雖是文化上的衛道士和精神上的朝聖者，卻又是苦難的經歷者與天佑的悖行者。

二、窩窩頭

曾記得在我上小學的時候，父親從街上買來幾個玉米麵的窩窩頭，還冒著熱氣，似一座座金燦燦的小山，因為之前我從來沒見過窩窩頭，所以感覺比較新奇，於是猴急的從袋子裡拿了一個來吃，香噴噴的，又蘸上我最喜歡的“老乾媽”辣醬，吃起來味道還不錯，雖然沒有白麵饅頭軟糯喧騰，但吃起來有嚼勁，混著“老乾媽”辛辣卻富有食慾的刺激，饞蟲早就從當時肉嘟嘟的小肚子中勾引了出來。當吃完了兩三個之後，才想起來母親還沒有吃，於是從袋子裡拿出一個，遞到母親面前，“媽，你也吃一個”。“不了，你吃吧，以前吃夠了，不想再吃了”。

在當時其實內心也有些許的疑惑，“這麼好吃的窩窩頭，為啥能吃夠了”，如今再回想起來，總會漾起一聲對幼年童稚的輕笑。

“窩窩頭”，對於青年而言，大概是一個久遠而又陌生的名詞，但對於上一輩人而言，卻是一個難以忘懷又略帶感傷的回憶。

“他呀，一輩子飢飽勞碌，吃窩頭的腦袋。

母親的童年是在高高的玉米稈兒下和廣闊的黃土地上度過的，當母親六七歲的時候，小姨伴著一聲啼哭降臨到這個大家庭，待到小姨學會走路之後，母親除了承擔起照顧小姨的重任外，每到春種之時，母親總會提著一個小籃子，用稚嫩卻隱約有些許新繭的雙手，在一個個挖好的小坑裡抓撒著一粒粒玉米種子，然後再將周圍新翻的土壤填回去，等待著秋日的豐收。因為母親那時還小，人還沒有鐵鍬高，沒辦法用鐵鍬將小坑旁邊翻出的土壤填回去，於是就蹲在田地裡，用雙手將它推進小坑裡，把一粒粒玉米種子埋上。

因為面朝黃土背朝天的農業靠的是老天爺賞飯吃，所以天氣好的時候，一刻也不能耽誤，各家的農田上都活躍著大大小小忙碌的身影。因為姥爺家的地相對比較多一點，便更加忙碌。雖然大姨和大舅放了春假可以回來幫忙播種，但人手依舊緊缺，所以母親嬌小的身影也整日出現在春種的田地裡。豆粒大的汗珠從稚嫩的臉龐流過，浸染著皮膚的每一處角落，飄飛的黃土散落在初顯暗沉的頭髮，黏重的土壤入侵著還未來得及修剪的指甲。母親嬌小的身影在田地裡時隱時現，黃沙吹過，碧雲浮空的藍天覆掩著一層暗灰色的輕紗，遮蓋了母親稚嫩的童年，遮掩瞭如詩的韶華。

在我小的時候，學校仍會放春假，但在機械化逐漸普及的年代，春假少了一份歷史的沉重，少了些許的繁忙，對於孩童而言，多了一份在田間追逐播種機的歡愉與假期帶來的閒適的樂趣。然而在母親的童年，土地上收穫的莊稼是一家人的口糧，是這個大家庭不致捱餓的倚仗。春日的播種是件神聖卻又沉重的事，如若遇到陰雨連綿或者天氣大旱，秋季減產，多的是對現實生存的擔憂。蒸玉米糰子、白麵饅頭，那是豐收年的食糧，但在天公不作美的年份只能吃糠窩窩。這種糠窩窩，也叫“糠糰子”，就是推磨剩下的麩子或玉米皮之類的。糰子是棕紅色的，有些粗糙，捏在一起都很困難。吃起來也難以下嚥。一般配著家裡醃的辣醬才吃的下去，而糠窩窩卻成為了母親幼年的生活常態。雖與現如今噴香軟糯的窩窩頭相差較大，但母親仍不願品嚐父親從街上買回來玉米麵的窩窩頭，大概是不願再回味當時的味道，不願再追憶起那時的苦痛與辛酸了吧。

我們家永遠蔥綠

來自母親的靈魂

永遠地開放

兒孫般的玉米和穀穗

一代代湧來

將你圍成一座村莊

在母親博大的清芬裡

我只有一粒綠豆的呼吸和願望

你呆在我的脆弱裡

隨意來去 隨意來去

閱讀更多 國學菌 的文章

關鍵字: 大姨 老乾媽 上學