在中國，林毅夫這個名字，總是伴隨著各種版本的傳奇故事。
這裡也有一個版本的故事，是記者親歷的保真款——
2013年3月7日，梅地亞新聞中心，全國政協十二屆一次會議的第二場記者會正在進行中。
端坐主席臺上的，是6位全國政協委員，林毅夫身居其列。
每當一個提問完畢，回答聲響起，現場鏡頭便會齊刷刷對準聲源處，伴隨著快門的嚓嚓嚓聲，亮起一片閃爍。
誰也沒有預料到，這樣緊張有序的記者會節奏，被一個外國記者打斷了。
當他起身，出其不意地用英語向臺上一位政協委員提問後，會場陷入了一片安靜。
因為，現場沒有翻譯。
沉默持續不到3秒鐘，一個帶有閩南口音的普通話響了起來：“有翻譯嗎？我把題目翻譯翻譯？”
會場空氣旋即流動起來，大家相視後露出輕鬆的笑容。
林毅夫開始“客串”翻譯，他用中文複述完記者的提問，便抿緊了嘴，又恢復了一貫的彬彬笑意，儘管喉嚨不易察覺地吞嚥了一下。
此前的10個月，林毅夫剛從世界銀行副行長任上卸下重擔，這位來自發展中國家的經濟學家，總是以溫雅的一貫姿態示人，從未在公眾面前失過態。
幾個小時後，這種印象被徹底顛覆。
在梅地亞新聞中心的一間中小型會議室裡，來自臺灣的媒體記者以好幾層的厚度，圍攏成一個半圓。
圓心位置站立著一個眼眶含淚、聲音哽咽的林毅夫。
聽不懂他閩南語中所表達的確切意思，但從神情體態和後來的新聞報道中，得知了緣由——
從1979年離開臺灣後，林毅夫再也沒能回過臺灣，雙親去世，他也沒能親去靈前祭拜，這種終生遺憾，令他當眾灑淚。
這樣的流露，在他只是一瞬。
此後再在公眾場合見到，他又是如常般地收斂心神。
2019年盛夏午後的北京大學東門，當電子屏幕識別並顯示出車牌號，電子車杆緩緩抬起，車輛進入校園，穿過大門口的喧囂和一片又一片的現代化建築群，深入到百年學府的幽深腹地之中，停在了青瓦灰牆的朗潤園前。
朗潤園是一座保存完好的中國皇家園林。清朝後期曾為軍機大臣們暑期議事的場所。
今天，朗潤園是國家的重要智庫，影響中國政策的很多改革建議，都出自這裡。
朗潤園的第三進四合院，就是林毅夫的辦公室，門口一對楹聯：“松風水月未足比其清華，仙露明珠詎能方其朗潤。”有評價說，他的心志，就如同楹聯所表達的玄奘精神一般，百折不撓。
林毅夫辦公室門口的楹聯
他一手創建的北京大學國家發展研究院，便深居此地。
北京大學國家發展研究院，簡稱北大國發院，其前身是中國經濟研究中心，1994年由林毅夫、易綱、張維迎、海聞等6位海歸經濟學者創建。
當年的創建者們，如今在中國經濟領域舉足輕重。
其中，尤以林毅夫聲名最盛。
2007年11月，時任世界銀行首席經濟學家布吉尼翁給林毅夫打了個電話，“電話快結束時，他說他要卸任了，想推薦我去當下任，問我感不感興趣。”
每一任首席經濟學家離職前，世界銀行會成立一個遴選委員會，從全世界合適的經濟學家中挑選推薦人選，最後由行長決定。林毅夫回答，“讓我考慮一下。”
2008年2月4日，世界銀行正式任命林毅夫為首席經濟學家兼高級副行長。
他之前，世界銀行的首席經濟學家全部來自發達國家。他是首位來自發展中國家的首席經濟學家。
到任的第一個星期，林毅夫就去了南非、盧旺達和埃塞俄比亞。
那4年，他去了非洲多達14次。
在非洲農村考察時，村子裡有很多小孩，林毅夫走到哪兒，孩子們就跟到哪兒。這讓他不免想到自己的小時候。那時，也會有一些官員到農村來，大人們特別當回事，小孩子就好奇地跟著看。從孩子們的眼神裡，林毅夫看到了自己小時候的樣子。
非洲的孩子們
發展中國家人們的追求是一樣的，都希望有美好的未來，都希望通過努力改變自己的命運，也希望自己的子女生活得更好。
1979年，當臺灣陸軍金門防禦司令部連長林正義跨海行動之前，望著黑魆魆的大海內心翻騰時，對未來的期望，又何嘗不是這般？
思緒回到眼前，今天世界人民對美好生活的實現已經在路上，這間散發著木質建築古老氣息的辦公室裡的陳設，或可證明這一點——
牆上懸掛著王陽明講學論道的牌匾、林毅夫與國家領導人會面的照片、盧旺達政府贈送的工藝禮品，以及埃塞俄比亞總理授予的獎牌和塞內加爾總統授勳的證書……
其中最為醒目的，卻是一張沙發背後立著的一大扇黑底木質屏風。
仔細看去，落款人是林XX，那正是林毅夫哥哥的名字。
親情之重，不言而明。
若有機會，他說自己想回臺灣看看，親自到父母靈前祭掃，這是一個兒子的心願。
策劃：張寶川
記者：韓雪
設計：趙慶慶 半戶侯
審核：李木元 周佳佳
閱讀更多 人民政協網 的文章
