金嗓子周璇:红楼“香菱”在人间

《红楼梦》里薛蟠的侍妾香菱,人设似乎是个bug。

香菱原名甄英莲,谐音“真应怜”。她幼时家境优裕,深得父母疼爱。然而自从三岁那年被人贩子拐走后,她的人生就发生了翻天覆地的变化。她在人贩子处长大,忘了自己的父母和家乡。后来一段理想姻缘被拆散,她被迫嫁给薛蟠做侍妾,最终被主母夏金桂折磨致死。

香菱一生遭遇了种种不幸。按常理,她大概率会成长为一个善于察言观色,又或是唯唯诺诺之人。可是曹公却赋予了她出人意料的性格色彩。她善良,会因为薛蟠被打而哭肿眼睛;她好学,搬进大观园里之后第一件事是向黛玉请教作诗;她单纯,夏金桂过门前,她还满心以为自己能和这位主母相处和睦。

呆萌的香菱可能是一位最不像侍妾的侍妾。有人问,曹公是不是把这个人物写崩了?

其实没有。因为民国“金嗓子”周璇,就是香菱在人间的真实写照。

01 娇生惯养笑你痴,菱花空对雪澌澌

1920年,常州小营前的一户苏姓人家诞生了一名女婴,取名苏璞。按族谱记载,苏璞是北宋大文豪苏东坡的76世孙女。苏璞的祖父是晚清太医,父亲苏调夫毕业于金陵大学,以教书为业,兼任嘉兴教堂牧师,在常州颇有名气。母亲顾美珍则是常州武进医院的护士长。苏璞在家排行老二,根据“忠义礼智信”五个字,乳名为义官。

苏璞拥有一个良好的家庭出身:她生在书香门第,父母皆为事业有成的读书人。在苏璞三岁那年,母亲怀了第三个孩子。由于母亲对她照顾不过来,便将她送到外婆家寄养一段时间。不料苏璞在外婆家竟离奇失踪了。

父母都发疯一样寻找她。他们询问苏璞的舅舅顾仕佳,顾仕佳推说不知。其实苏璞正是在外玩耍时,被抽大烟的黑心舅舅顾仕佳拐骗到了金坛县的一户王姓人家。后来王氏夫妇离异,苏璞又被送往上海的一处周姓人家,更名为周小红。

本是娇生惯养的大家小姐,却在三岁时惨遭拐卖,长大后早已忘记了自己的本名、父母和家乡。周小红的人生,有一个和香菱一样的开端。

周姓人家本来是一户富裕人家。周小红的养父叫周文鼎,曾在工部局任翻译。养母叶凤珠,花旦出身,是周文鼎的二房。

然而好景不长。周文鼎染上了抽大烟的毛病,周家日益衰落。为了生计,叶凤珠被迫去别人家做帮佣。周文鼎没钱抽大烟的时候,竟然想把养女周小红卖到青楼,幸亏叶凤珠及时搭救,才免去了周小红堕入娼门的命运。


金嗓子周璇:红楼“香菱”在人间

周璇剧照

02 连理枝头花正开,妒花风雨便相摧

叶凤珠对周小红还算不错,愿意出钱送她去学校读书。周小红天资聪颖,学东西很快。她从小就喜欢唱歌,在学校里,她唱歌的成绩总是第一名。

由于家中生计艰难,周小红只读了三年书便不再读了。叶凤珠原本是广东花旦,见周小红颇具艺术天分,动了让她从艺的念头。1931年,11岁的周小红加入了黎锦晖创办的明月歌舞团。

1932年,周小红为进步歌剧《野玫瑰》演唱主题曲《民族之光》,大获成功。其中有一句“与敌人周旋于沙场之上”,受到听众热烈赞赏,黎锦晖提议周小红改名为周旋。但“旋”字缺乏女性色彩,于是黎锦晖又给“旋”字加了个王字旁,变成了“周璇”。从此以后,娇小柔弱的周小红,逐步长成了名满天下的大明星周璇。

在明月歌舞团,周璇认识了她生命中的第一个男人——严华。严华比她大10岁,见她年龄虽小却勤奋好学,便把她当作妹妹一样照顾。周璇年龄渐长,对如师如兄的严华暗生情愫。几年后,严华去南洋演出,周璇把自己的日记本交给了他。在日记里,周璇写满了她对严华的爱慕之情。

严华回来了。他不仅将日记本奉还给周璇,还送了她一对订婚戒指。1938年,周璇与严华在北平举行婚礼。


金嗓子周璇:红楼“香菱”在人间

周璇婚礼照

周璇是中国最早的影歌双栖明星,早在结婚前一年,她就与赵丹共同主演了电影《马路天使》,并为电影演唱插曲《天涯歌女》和《四季歌》。影片上映后,观众无不为周璇的演技和唱功所折服,周璇开始大红大紫。事业的成功并没有换来家庭的幸福,周璇与严华的感情出现了危机。

严华毕竟是长在旧社会的男人,见妻子的事业成就远远超过自己,心里有些不是滋味。夫妻俩本就工作忙碌,缺少交流,再加上有些小报记者喜欢捕风捉影,常常写一些桃色新闻,二人的矛盾日渐加深。后来,周璇工作压力过大,导致流产。1941年,疲惫不堪的周璇结束了她与严华的第一段婚姻。

晚年严华感叹道,如果当初不跟她吵闹,不与她离婚,周璇后来就不会那么苦了。

03 根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤

周璇的职业,在旧社会叫“戏子”。旧时戏子以娱人为业,卖笑为生,常常被人低看。但是与不像侍妾的侍妾香菱一样,周璇也是一个不像戏子的戏子。

她只在学校里读过三年书,却对读书抱有浓厚兴趣。日常除了拍电影,就是以读书为消遣。她写得一手好文章,在香港拍片还学会了英语,能用英语读报并与外籍人士交流,让人都不敢相信她的学历只有小学三年级。

她在名利场中浸淫多年,却从没有为名利迷失自己。当时周璇是上海滩最红的女明星,她唱一首插曲能收到二两黄金,演一部电影能收到两千大洋,每年还有电影版税两千万旧币,短短几年里赚的钱比许多同行一辈子赚的都多。但是她生性朴素,不喜奢华,在她身上完全看不到纸醉金迷的气息。1941年,她被《上海日报》评选为电影皇后,但是她却于次日登报婉拒这一桂冠,声称“自问学识技能,均极有限,对于影后名称,绝难接受。”


金嗓子周璇:红楼“香菱”在人间

周璇

同时代的张爱玲说,百年也难得遇到一个周璇。但是百年难遇的周璇,并没有遇到自己的良人。

1945年,周璇与“话剧皇帝”石挥相识。在旁人眼里,石挥与周璇郎才女貌,很是登对。周璇身世飘零,渴望安稳的生活,她无视围绕在她身边的富家公子,把自己的感情托付给了这个相貌平平但为人实在的表演天才。可是聚少离多的两个人,终究还是没有抵挡住流言蜚语。由于常年异地,两人都不知道对方的绯闻是真是假,碍于自尊心又不肯向对方问清楚,最终还是分开了。随后,周璇遇到了她生命中的情劫——绸缎商人朱怀德。

朱怀德苦苦追求周璇多年,但当时周璇心中只有石挥。后来周璇与石挥分开,陷入抑郁,朱怀德趁虚而入,对她嘘寒问暖。也许真的是太累了,周璇答应了他。

没成想,朱怀德目的不过是骗财骗色。先是周璇的积蓄被他以做生意的名义骗走,随后周璇发现自己怀孕,想和他正式结婚,他却早已与其他人相好,还轻蔑地质疑周璇:“谁知道这个孩子是不是我的?”

周璇的精神世界受到了重创。1950年,她独自一人生下了儿子周民。儿子出生以后,她的精神越发不正常。1951年,电影《和平鸽》拍摄时,周璇受到剧情刺激,精神病发作,被送往精神病院疗养。

《和平鸽》也成为了周璇一生中拍摄的最后一部电影。

04 博得嫦娥应借问,缘何不使永团圆

周璇的情劫还没结束。

在拍摄《和平鸽》期间,周璇与美工唐棣结识。周璇因病入院后,唐棣进入了她的生活。1952年5月,周璇怀孕,准备与唐棣结婚,唐棣却被“诈骗”与“诱奸”两项罪名指控入狱。周璇为唐棣辩护,说两人实为你情我愿,但没有人听周璇这个“疯女人”的话。周璇生下儿子周伟后,再度犯病住院。

除了情路坎坷以外,周璇还有一个解不开的心结,那就是她没有找到自己的亲生父母。

周璇原本以为自己是周家的亲女儿。不料有一次二哥周履安说出她是领养的,周璇才知道自己的亲生父母不是周文鼎和叶凤珠。从此以后,她一心想寻亲。

周文鼎利用她想寻亲的心理,哄骗她把钱给自己,自己帮她找亲生父母。周璇给了他很多钱,他却把钱都拿去买鸦片抽,并没有帮周璇寻亲。直到1941年,周文鼎临死前,还想着敲诈周璇的钱,没有留下任何交代。后来也有一些人,跑来跟周璇认亲,但是一提出验血,这些人便作鸟兽散。周璇知道,这些人不过是贪图她的名气和钱财而已。寻亲不顺,周璇备受打击。

周璇不知道的是,她的亲生父母已经苦苦寻找了她三十年。

周璇的生母顾美珍,早年参加革命,解放后担任国家领导人的保健医生,她一直没有放弃寻找女儿。有一年,顾美珍的女儿苏瑛在上海租房,房东说苏瑛的身形长相、说话走路很像周璇。顾美珍得知这个消息后,当即便想请人牵线前去认亲。但是考虑到周璇名气太大,没人敢牵这个线,苏家也不确定周璇是否愿意认亲,此事便暂时搁置了。顾仕佳临死前,承认自己将外甥女拐骗到了金坛县王家。几经辗转,顾美珍确认了周家养女周璇是自己的亲生女儿。

1957年,周璇病情好转,报纸上刊登了周璇的寻亲启事。一时间周璇的工作单位门口车水马龙,无数人声称周璇是自家女儿。

顾美珍得知消息后,匆匆办理了提前退休的手续,来到上海认亲。她说:“我是母亲也是医生,女儿病了需要我照顾。”她准确地说出了周璇胎记和属相,血型与周璇也完全吻合,又有长相很像周璇的女儿苏瑛为证。自此,终于可以确认周璇的生母是顾美珍。

然而上海电影制片厂的厂长担心突如其来的大喜大悲会让周璇再度受到刺激,便安排了一场特殊的母女相会。不知情的周璇被带了出来,顾美珍只能站在远处流泪相望。

苏家殷切期盼着周璇病愈,家人团圆。不料在1957年夏天,周璇突发脑膜炎,医治无效去世,年仅37岁。临终前,她还在喃喃自语:“我是苦命,一直没见过亲生父母。”


金嗓子周璇:红楼“香菱”在人间

周璇

她不知道,她的母亲已经在一个多月前见过了她。那是她被拐以后母亲第一次见她,也是最后一次见她。

顾美珍没有等到女儿病愈出院的消息,却等到了女儿病逝的噩耗,她实在是无法承受这样的打击。从此以后,她只能看着女儿演的电影,听着女儿唱的歌默默流泪。渐渐地,顾美珍也精神失常了。

05 尾声

像香菱一样身世飘零却又才貌俱佳、历经坎坷却又单纯善良的一代名伶周璇走了。

回首她这一生,一切的不幸都源于幼时被拐。她虽大红大紫,吸金无数,但名气和钱财并没有给她带来幸福,反而成了她被不怀好意之人觊觎的理由。幼年的飘零让她一生渴望安定,然而常年浸淫在旧社会的名利场里,她身边始终没有一个既踏实可靠又能放下自尊来关心呵护她的人。论物质,世间女子鲜有人比她更独立;论精神,她把对亲情的追寻转化为了对爱情的期盼,只是她一生没有等到一份靠谱的爱情。

有人说,经济独立不是真正的独立,精神独立才是真正的独立。可是对于一个生逢乱世、身世坎坷的旧社会女子来说,没有寄托的精神世界本就漂泊无依,又何来独立呢?

卿本佳人,奈何薄命。


分享到:


相關文章: