若干年前，林青霞拍摄《东方不败》时，曾不顾第二天有下水戏需要早睡，竟陪着一位男演员打了一夜的麻将，就为了多看他两眼。
颁奖典礼上，王祖贤曾直勾勾地盯着这位男演员看。
日本媒体称他是“最美东方男子”，美国《人物杂志》评选他为“全球最美50人”之一。
他是第一位靠美貌征服西方世界的华裔演员，并且同时得到林青霞、王祖贤两位女神的青睐，堪称男神中的男神。
他就是尊龙。
但是，除了自始至终都被赞许的颜值外，尊龙在他的事业、爱情、生活上其实十分的波折，甚至被很多人嘲讽、谩骂。
对大多数人而言，这是个陌生的名字，但他却是上世纪炙手可热的国际巨星。
《龙年》中，他是傲慢痞帅的黑帮老大，风流倜傥帅过周润发；《末代皇帝》中，他是懦弱无能的皇帝溥仪，帝王之魅不输陈道明；《蝴蝶夫人》中，他是雌雄难辨的京剧红伶，风情万种比肩张国荣……
凭借精湛的演技，他两次获得美国百老汇最高奖项，两次提名美国金球奖，也成为奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾！
在那个年代，作为华裔，能得到好莱坞的肯定，除了李小龙，第二个就是尊龙了。
令人意想不到的是，风华绝代的外表下原是无尽的凄凉，尊龙的坎坷身世令人格外心疼：贫贱弃儿，无父无母，连名字都没有；戏子出身，学艺七年，受尽排挤和侮辱；爱慕陈冲，至今未婚……
他谜一般的身世，和孤独又灿烂的人生，比电影更加传奇精彩。
弃婴受尽磨难成巨星
尊龙于1952年出生于香港，是一名弃儿，他形容自己是“生下来什么都没有，赤条条被人放在一个小篮子里”。
幸运的是，一名女士收养了他；不幸的是，她这么做只因为收养儿童者可以领到补贴。初心动机本就不纯，尊龙在养母家的日子并不好过。
尊龙自小没有吃过肉，一直吃面团，好一点的时候就是酱油泡饭，比这更糟的是，他险些再次被抛弃。
一次，养母把尊龙扔在了车站，敏感的他已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹，两人静静地看着彼此。最后，养母不忍心，又把尊龙带回了家。
日子还是一如往常，饥饿、挨打、被骂……
10岁那年，他被送到香港京剧艺术学院学习，原以为可以摆脱养母的阴影开始自力更生，谁知在学院里也是充满了苦楚。
学艺实在太苦了，他经常挨师傅打，疼得受不了的尊龙偷偷溜走了。可是他没有家，哪也去不了。最终他又回到剧院，跪下给师傅道歉，又被师傅狠狠打了几耳光。
戏班子里的小孩子知道尊龙没有父母，长得又像混血儿，就骂他是狗杂种。尊龙忍无可忍，和他们厮打起来。受伤后没钱看医生，他只得找裁缝缝了8针。
回忆自己的童年，尊龙曾说，“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”
直到17岁那年，尊龙迎来人生的转机。他在一个美国家庭的资助下，去美国学习。
为了攒学费和生活费，他洗过盘子、刷过厕所，吃过不少苦，但就是在承担重压、勤工俭学的同时，他学会了英语，并且考入了美国戏剧艺术学院。
那时候美国高校普遍都有一个不成文的潜规则，优先录取白人。可想而知，身为华裔且没有任何背景的尊龙，能顺利进入美国的高校，中间冲破了多少层层阻力，付出了多少常人难以想象的艰辛。
从艺术学院毕业后，尊龙接触了影视圈。1976年，在好莱坞的电影《金刚》里，尊龙饰演了一位中国厨子，这也是他闯入好莱坞的第一部作品。
随后几年，尊龙主要在舞台剧领域活跃，凭借精湛的演技，他获得喜剧奥比奖最佳男主角。这是美国戏剧界最顶尖级的奖项，而尊龙，也成为第一位获得此奖的华人。
后来，错过了《霸王别姬》的尊龙接拍了《蝴蝶夫人》。
之后尊龙的经纪人向剧组提出要求，要求尊龙的狗必须跟尊龙乘坐同样的航班，坐最好的机舱，这一要求彻底把制片人惹怒了，恰好此时张国荣的档期也空出来了。
于是《霸王别姬》剧组拒绝了与尊龙的合作，尊龙的“空运狗”时间，也让他成为群嘲的对象，以致后来尊龙颜值不再，无戏可拍时。
有网友嘲讽：不知道现在还有人愿意花1000万请尊龙和他的狗一起来拍戏吗？
陈凯歌客串《末代皇帝》
“空运狗”事件到底是真是假？
是尊龙自己的意见还是经纪人的要求？
尊龙既没有正面回应，也没有为此事澄清，此事之后，尊龙与《霸王别姬》剧组彻底闹掰了。总有记者看热闹不嫌事大，于是采访尊龙，尊龙显然情商并不足以应付这群记者。
他自曝这部电影，陈凯歌花了1000多万来邀请他，他还自曝陈凯歌讨厌自己，他说：有一次我给陈凯歌打电话，我话没说完，陈凯歌对我说你知道现在几点吗？
现在是凌晨两点！被陈凯歌呵斥之后，尊龙认为陈凯歌不尊重自己。
经过媒体记者的扩散，全世界都知道尊龙与陈凯歌不合了。
当时在好莱坞已经名利双收的他决定回国发展，他一直渴望能踏上祖国的土地。
但是，很可惜，当时国内的环境并没有善待他，更没有人珍惜他难得的天资和灵气。
当时，尊龙参加了《霸王别姬》的选角，更是为此推掉了诸多片约。
尊龙对《霸王别姬》这部电影很有执念，他惊叹于程蝶衣的复杂，更从他波折凄惨的命运中看到了自己。
但是，后来他却与程蝶衣失之交臂，因为当时人们说他耍大牌，对剧组提出无理要求。
对于此事，真假已经难分，也没有人出面回应。
即便有了挫折，尊龙也依旧执迷不悔的选择了回国。
但是，当时国内电影业环境恶劣，片子质量极差，没有让他能大展拳脚的平台和机会。
反而让他在各种各样的烂片里消磨掉了青春和灵气，成为了过气的巨星。
2007年以后，心灰意冷的尊龙算是完全退出了影坛，独自隐居温哥华，从此之后江湖上再也没有了他的身影。
因为在这世间他没有亲人，他认领了两棵千年古树，唤它们作祖父祖母，有时候悲伤了就看着它们流一会泪。
那个伤她的养母，后来他回香港找到了她，心中还会有怨气，可在看到她牙没了，人老了，一切恩怨好像也释然了，终为她养老送终。
他曾说过一段话：
“我不太会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，我只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。“
“我就好像一片树叶，落到河里，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失，亦无人理。”
纵观尊龙这大半生，他即是幸运的，也是不幸的。
他拥有荣华富贵，他顶着颠倒众生的美貌，但却没有被命运和他人善待，他一直在渴望爱，但他终究没有得到爱。
他似乎生来就与孤独与寂静同在，或许正是如此他才成为了敏感、博爱，令人可敬、可叹的艺术家。
来时，没有家，没有父母，没有名字；
后来，无儿无女，也无爱人陪伴；
这一辈子，孑然一身，踽踽独行；
无依无靠的来，无牵无挂的走。
尊龙曾经惋惜的说：“虽然我是一个演员，但是我也是人嘛，我也会脆弱，我也有需要。我一直特别喜欢陈冲，但是最后陈冲还是嫁给了别人……我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，让她跑掉了。”
如今的他，独自一人在加拿大过着隐居平静的生活，再也不理会世间的纷纷扰扰。
漂泊半生，颠沛流离的他终于可以坦然的与这个世界格格不入，勇敢的做自己了。
因为在这世间他没有亲人，所以他认领了两棵千年古树，唤它们作祖父祖母，有时候悲伤了就看着它们流一会泪。
没有孩子的他更是在热心的做着公益。
他曾说过：“我不太会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，我只能自己保护自己，所以我就关闭了心门，我就好像一片树叶，落到河里，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失，亦无人理。”
纵观尊龙这大半生，他即是幸运的，也是不幸的。
他拥有荣华富贵，他顶着颠倒众生的美貌，但却没有被命运和他人善待，他一直在渴望爱，但他终究没有得到爱。
他似乎生来就与孤独与寂静同在，或许正是如此他才成为了敏感、博爱，令人可敬、可叹的艺术家。
閱讀更多 拾壹叔 的文章
