尊龙 曾是惊鸿照影来

说到风华绝代，大部分人脑子里会很自然地闪过张国荣温文尔雅的身影，但其实还有另一个人也足以称得上是这个词的代言人。

值得一提的是，这个人其实才是陈凯歌最先确定出演《霸王别姬》中程蝶衣一角的演员（也有说法是先选哥哥，但哥哥公司的合约过于繁琐，于是确定为尊龙），更有趣的是他1993年出演的另一部同性题材电影《蝴蝶君》与《霸王别姬》被合称为93年绝代双基。

这个人叫尊龙，曾经的亚洲第一美男，惊艳西方的东方蝴蝶。

很多人以为在西方最有名的华人，除李小龙之外就是成龙，其实不是。

在成龙凭借中国功夫打进好莱坞之前，尊龙早以名动西方。

如果你了解尊龙，那你大概就明白何谓被打落凡尘的仙子。

如尘埃，如草芥的坎坷命运

《霸王别姬》里面有一个片段，蒋雯丽饰演的小豆子娘卖笑不成，狠下心剁了儿子的第六指，才能将他送去学京戏。

作为观众的我，本以为这为了给孩子找个好归宿，没想到进入梨园才是小豆子悲惨生活的开端。

梨园里的日子，吊嗓、倒立、拉筋、一个不好就要被师傅罚不许吃饭，甚至拿鞭子狠抽。

更苦的是，生活没有奔头。受苦的人多不胜数，成角的寥寥无几，许多孩子都是在白白受苦。

这也就不难理解《霸王别姬》里小癞子为何上吊了。

而这些，都只是尊龙童年所受苦楚的九牛一毛。

尊龙十岁时被送进香港的春秋社学习京剧，现实不比电影，电影里的小豆子至少还有师兄疼爱。

尊龙在春秋社里除了要吃练功的苦和师傅的虐待之外，还要容忍师兄弟的敌视。

他说：“剧团里有五十多个小孩我们都像为了生存而竞争的动物，毫无培育温暖友情的机会，大家只是全心全意的生存，早上七点至晚上十点，我们仅是接受训练，整天就是训练，到了傍晚就彩排，我们之间没有机会培养友情，只有嫉妒，小争执……"

最严重的一次，他被打得头破血流，没钱找医生，无奈之下只能找裁缝用针线在他头上缝了八针。

伤好之后，疤痕一直留在他头上，无数次唤醒他那些关于苦难的记忆。

至于十岁之前的日子，那就是另一段苦难了，暂且不提。

名动天下之后

1984年，在好莱坞打拼多年仍名不见经传的尊龙获得经纪人黄玉美的提携，在《冰川四万年》中扮演一个没有对白的原始人，对这一角色的生动诠释让他开始获得主流电影圈的关注。

第二年，《龙年》里傲慢的华人黑帮头目乔伊·泰一角让尊龙获得第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖提名，他也因此成了金球奖史上第一个获得提名的亚裔。

此后，他开始扬眉吐气。

1987年，尊龙在电影《末代皇帝》中扮演皇帝溥仪，这也是第一部被允许进入紫荆城拍摄的西方电影。

这部电影播出后，斩获第六十届奥斯卡包括最佳影片，最佳导演在内的九项大奖，也让尊龙再一次提名金球奖。

1993年，在拒绝陈凯歌千万报酬，不欢而散之后，他与《洛丽塔》男主瑞米.艾恩斯搭档出演同性恋题材爱情电影《蝴蝶君》，剧中尊龙饰演散发着浓郁东方气息的京剧名伶宋丽玲。

《霸王别姬》《蝴蝶君》异曲同工之处是两个主演都在剧中反串过女性角色，且都为京剧名伶。

蝶衣在舞台上反串虞姬，台下也深陷其中，丽玲则是在台上台下都在反串并以此套取情报。

故事的结局也如出一辙，爱着的人怀着爱壮烈地了结自我，被爱的人卑微着留存于世。

相关报道称，当时无论在日本还是美国，尊龙要想上街出行都必须戴着大墨镜，顶着大牙帽，把自己打扮成大学生模样，以防被影迷认出引起骚乱。

我却原谅了你，但还是没能拯救自己

在获得这许许多多的成就之后，接受采访时他说自己最大的成就是原谅一个人。

尊龙日前来南京，是转道去扬州拍新片《康熙 5》，中间有两个小时空档，便约好见面一叙。 采访式的聊天中，我知道了这位孤儿的身世，“我只有父母，没有爸爸妈妈，很小就被人丢在了香港的一个老太太家里，她很穷，还要养活我，所以一直对我非常不好，乱打我，还要丢掉我。有一次要将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家，我表面很犟，心里还是感激她，因为她也很穷。长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又要生养我，就很好了。后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。” “吃什么呢？那时候，”“我是吃酱油拌饭长大的，没东西吃啊，我永远忘不了那种生活！”我们俩对坐着，这次很明显，我看到尊龙镜片后的眼泪。 摘自中新网

十岁前的苦难，可见一斑。

“我觉得自己最大的成就还不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。有一年，我回香港去找到她了，见面的时候我还是没哭，我放不下那口怨气。我看见她的牙没了，做人不可以吃东西那多没意思。我回到酒店之后，我又流泪了。我给她钱去做牙，她说不做，太贵了。我说没关系，多吃一个月一个星期也好。在我看来，对世界不宽容，就是对自己不宽容。”

可惜的是，原谅之后，那些伤痕并不会消失，悲惨的童年记忆让他不再愿意相信任何人，他的孤独、敏感早已深入骨髓，无力回天。

1979年结束与前妻五年的婚姻后，尊龙再不曾结婚，唯一公开表白过的人，只有陈冲。

尊龙至今未婚。他提到：“很久以前有一个和我合作过的外国女演员，想要和我生一个孩子。我拒绝了。” 当记者问到有没有爱上过谁的时候，尊龙说到了陈冲。“虽然我是一个艺术家，但我也是人嘛，我也会脆弱，我也有需要。我一直特别喜欢陈冲，但是 最后陈冲还是嫁了给别人……我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。” 摘自 06年尊龙在广州为《康熙微服私访记》宣传时对记者的回答

但彼时他们都老了。

07年与李连杰合作拍完《游侠》之后，他渐渐淡出人们的视野，多年后再次听到他的消息时，他已经孤身定居澳大利亚多年，唯一陪在身边的只有两只狗。

这位曾如惊鸿般惊艳世人的美男子，最终也像惊鸿一般离开，只留下孤寂、孤寂的背影供世人仰望。