身为日本推理小说家东野圭吾在国内的首批读者，多年来我始终回避去写他作品相关的话题。这种心情类似于独自珍藏剪报册的歌手有朝一日成为了大众偶像，每个人都来述说他的特点，反而让人觉得陌生了起来。
东野圭吾的作品可以说陪伴我度过了从象牙塔到职场人的关键转折岁月，那些年的考试和项目记忆如今已所剩无几，眼前却仍会浮现出物理学家汤川学的聪明潇洒，或刑警加贺恭一郎的人情练达。在“东野风潮”过境后的十二年，盛名之下引进著作也日渐良莠不齐，容我细品当初惊为天人的那些佳作，并重新排名心目中的Top10。
1. 嫌疑人X的献身
内敛偏执的数学天才石神为了拯救爱人而布下的最精妙绝伦的一个局，在我心中是东野圭吾的典藏之作，至今没有任何其他作品能够超越。汤川学在协助警方办案的过程中与学生时代的好友石神重逢，仅凭石神无意中的一句话“你看起来还是那么年轻，和我大相径庭，你的头发也很稠密”，怀疑的种子已经悄悄埋下。在抽丝剥茧破除重重迷障的过程中，汤川学经历了前所未有的迷惑、痛苦与挣扎，破案那一刻，他不仅失去了世上唯一的对手，更失去了最尊敬和珍视的朋友。
2. 白夜行
初读就让人不寒而栗，旁白式的叙事文风将极致阴暗的故事情节在数十年中缓缓推进，儿时失去至亲、历经绝望的亮司与雪穗在暗流涌动的世间固执前行，为了排除障碍可以不惜一切代价，彼此的扶持是唯一的依靠。把《白夜行》的主线解读为情感实在太不足以表达这部作品的核心，东野圭吾赋予了故事结尾一种残酷深沉的美，它凌驾于善恶与生死之上，是时代浪潮与人世沧桑的最后一块拼图。
3. 恶意
疑凶在故事开篇已经落网，犯案真相却在全篇始末发生了一百八十度的回转。这是我认为东野圭吾在摆脱本格推理框架后，对“动机”这一元素挖掘到极致的佳作。刑警加贺恭一郎作为误入凶手迷局的主要人物，在案件中充分展示了他踏破铁鞋寻觅故旧，完整还原受害人和凶手真实性格的不舍精神，并初次袒露了从事刑警工作前，身为教职人员亲历校园暴力却未能圆满解决的巨大遗憾。推动整个故事的“恨”，犹如一个万丈深渊，让读者领略了人性的彻骨之寒。
4. 新参者
刑警加贺恭一郎再度出发，新晋赴任日本桥警署，负责追查独居女士谋杀案的真相。在这片保留着江户时代古风，又充斥着日常市井气息的街巷之中，加贺以“新参者”的身份在沿街店铺中看似不经意的穿行，探究着一个个平凡到琐碎的线索：父女争吵、婆媳矛盾、母子误解，案件侦破的过程，同时也是抚慰人心，疗愈创伤的过程。比起某些灵光一现的时刻，见微知著的洞察力、锲而不舍的意志力和通晓人情的同理心才是加贺式办案的精髓所在。
5. 分身
创作于90年代的《分身》是一部非常前瞻性的作品，在多利羊尚未诞生时，东野圭吾就已经将视角投向克隆人技术的社会伦理层面。东京乐队女主唱小林双叶和北海道女学生氏家鞠子各自着手调查身世之谜，故事线索纷杂，场景铺展在函馆、札幌、旭川、东京、富良野等各地，最后汇聚到首相伊原俊策的绝症，谜底最终揭开。其中最令我动容的是两位女孩的生母：一个最初为了科学献身，却在过程中找寻到了养育的意义；一个被丈夫的私欲深深伤害，仍在全家同归于尽之际拯救了无辜的女儿。
6. 流星之绊
由二宫和也主演并创下六项电视剧大赏冠军的《流星之绊》是东野圭吾笔下流畅到一气呵成的一个故事，在流星雨之夜父母惨遭杀害，为了手刃凶手将彼此命运紧紧相连的兄妹三人历经诸多磨难，在被人欺骗与欺骗他人之间映照了这群长不大的孩子与都市成人世界对峙中的一点点暖，这些点滴的暖意支撑着他们痛苦煎熬的14年，也让原本阴沉残酷的结局得以消散。
7. 解忧杂货店
作为从推理小说家转型为穿越型鸡汤小说家的代表作，《解忧杂货店》虽然远非我最喜爱的东野圭吾作品，却也对其构思精巧、主旨温暖而心生敬意。几个看似不相关的人物借由在杂货店“解忧”这个主题串联起彼此的命运，在东野先生笔下，浪矢老爷爷的信件细腻温暖，小偷三人组的信件通俗粗放，时空流转，却带不走最温情的关怀。原本处在社会边缘、对未来毫无期盼的三人在为他人解忧的过程中也感受到了生而为人的价值，在故事末尾积极开始找寻自己未来的道路。有时候，付出关怀也是弥补自己缺失的那部分。
8. 幻夜
被解读为雪穗后半生的新海美冬是东野圭吾再度塑造的“恶女”角色，《幻夜》以她对于少年雅也的“培养”轨迹为核心，书写了阪神大地震后、日本泡沫经济破灭时期的一则现代寓言。与美冬肃清前行路上一切障碍的主线相比，故事中配角各自的人生更有现实意义，少部分怀有过野心和希望的人们缔造了东京街头的繁华，而大部分人只是在鳞次栉比的高楼大厦缝隙中匍匐打转、苟且偷生。借用加藤的一句话：时间彻底地流逝，人心就是要变的。
9. 信
双亲过世后为了筹集弟弟学费铤而走险入室盗窃的哥哥因冲动杀人入狱，自此弟弟始终无法摆脱杀人犯家属的阴影，学业事业和感情均遭受重创。360封信件无法实现的救赎，是读来让人心痛的负累。没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物，而东亚文化中的歧视与偏见，犹如拨不开的低气压笼罩周身，无从申诉与反击。有些人光是在世界上活下去，就已经耗费了全部的精力。
10. 黎明之街
打着诉讼时效将至的谋杀案幌子，《黎明之街》本质上是一部中年男子婚外情的心路历程自白书。拥有美满家庭的渡部最初认为“只有傻瓜才会出轨”，却在对一成不变的平凡生活厌倦之际一步步陷入了婚外情的泥沼。既想维持现有家庭不破碎，又试图享受围城外的精彩人生，东野圭吾把出轨者的狡猾与软弱表现得淋漓精致。结尾处男主好友的经历更是发人深省，付出沉重代价才意识到“世上根本没有姻缘的红线”，是直击灵魂的深刻领悟。
结语
俗话说：十二年是一个轮回。再次重读东野圭吾有了一些意料之外的感触，心目中的排名也根据个人偏好和社会阅历发生了不少变化。伽利略系列的超现实犯罪、《放学后》与《回廊亭》中的密室诡计也是我曾经非常喜欢的本格佳作，此次未能排进前十实属遗憾。
閱讀更多 進擊DE氪星人 的文章
