当我们选择了文明安逸地活着，生命最原始的野蛮和残酷不可避免地变得陌生。于是，当有人用文明的产物——文字去描述这样的世界时，我们竟然会为此惊心动魄、血脉贲张。
这是很多人第一次读杰克·伦敦的作品时，产生的感觉。在他的很多作品中，人类要在雪原的极端条件下，忍受可怕的寒冷、恐惧和孤独，动物也要对抗饥饿、疲劳和杀戮。
杰克·伦敦的小说选集有多个版本，选篇不一而同，但几乎都少不了《热爱生命》《野性的呼唤》《雪狼》《北方的奥德赛》《一块炸牛排》等篇目。
如果说，一直以来你都在童话中闻惯了清新的芳草和花香，那么，今天就请走进凛冽的风雪，感受生命蒸腾的热血。
怎么理解这片“荒原”？
作为美国现实主义作家，《热爱生命》这本短篇小说家的作者杰克·伦敦，本身就是一部“传奇小说”。
他生于破产农民的家庭，8岁起就得从事体力劳动养活自己，他当过童工，装卸工和水手，又驾驶船只四处流浪，甚至远赴北极成为淘金者。他这些坎坷奇幻的经历才能成为他故事创作的源泉。
杰克·伦敦
逗号老师说了这么多，就是为了结合主人公的亲身经历，帮大家更好地理解，杰克·伦敦的作品中，频繁出现的“荒原”意境：天寒地冻、杳无人烟、缺衣少食、群狼威胁……
把主人公置身于绝境后会发生什么？这是我们所好奇的，也是作者杰克·伦敦所致力探索的。
在绝境中，人性如何？
人性本善还是人性本恶？这是我们争论了上千年的话题。
在杰克·伦敦笔下，对“人性”的讨论，化为了人类在绝境中所作出的一个个选择。有关生命，有关利益，人性如何自然需要打一个大大的问号。
在中篇小说《热爱生命》中，作者把主人公以及他的同伴比尔置身于无边无际的荒原之中，两个淘金者已经走了很久，虚弱无力、全身疼痛、没有食物、没有希望，两个人只是浑浑噩噩、茫然无绪地向前走去。
很快，人性迎来了第一次考验，主人公的脚受伤了，当他满怀希望地呼唤前方的比尔能够对他伸出援手，或者至少停下来稍微等等他时，比尔却毫无顾忌地离开了，甚至连头都没有回一下，主人公只能孤独而又无奈地看着比尔的身影消失在他的视线当中。
第一次考验，比尔似乎没有合格，但在这样的绝境当中，实在又无法苛责比尔，因为停下来就可能意味着一同死亡。
第二次人性的考验，作者给了我们的主人公，他在绝望的爬行中发现了比尔的痕迹，很不幸，比尔被狼吃掉了，只留下了装满金子的鹿皮口袋。
拿还是不拿，这是主人公面临的道德困境，“尽管比尔抛弃了他，他也不能拿比尔的黄金，也不能吮吸他的骨头。”这是主人公最后做出的抉择。
在《北方的奥德赛》中，作者则写出了人性的挣扎和复杂。
主人公那司是一个部落的酋长，
他一见钟情的姑娘恩嘉就在他们结婚的当天，被一个路过的野蛮人劫走。之后，那司四处游荡，经过成百上千个城市寻找恩嘉，但在那司终于找到他们并对野蛮人实施了精心策划的复仇方案时，却发现恩嘉早已忘记了自己反而爱上了那个粗鲁的野蛮大汉，甚至自愿与其共赴死亡。
野蛮人掳走恩嘉本来是不对的，那司为了恩嘉向仇人复仇也不能说他有错，但是最后的结果反而是颠倒的，那司竟然成了破坏恩嘉爱情的疯子。
人，该有多复杂。人性，该有多复杂。
在动物的眼中，人性如何？
平时，绝大部分动物是作为宠物而被饲养。如何对待身边的动物，一定程度上也反映了我们的“人性”。
在杰克·伦敦的故事中，动物和人一样，大都也被置身于荒原之中。虽说，这里的动物多了几分野性，但
透过这些动物的眼光，同样也让我们窥探到了“人性”。在《野性的呼唤》中，骄傲高贵的鲍克因为轻信，被嗜赌的仆人从南方主人家偷出来卖掉，几经周折后成为了一只拉雪橇的苦役犬。在原始的混沌中，慈悲根本不存在。
鲍克几次易主，从斯帕斯、警察局、邮运队那里，他都经历了残酷的教训，由此学会了狡猾与欺诈，野蛮与疯狂。
直到遇到最后一位主人桑德，他照顾鲍克不是因为利益而是出于情不自禁，他和鲍克温柔地打招呼、友善地长时间交谈，使鲍克沉浸在前所未有的幸福当中。
与鲍克从文明回归荒原不同，《雪狼》中的主人公“雪狼”来自荒原，他面临的挑战是如何融入人类社会。
他的第一任主人灰海獭“用野蛮来维护统治，用木棒实施公正，用痛苦来处罚背叛”，雪狼心悦诚服地承认他的统治权，但他对灰海獭没有感情。
他的第二任主人美人史密斯用阴谋将他从灰海獭那里骗到手，他把雪狼用铁链拴起来，用各式各样的刑罚甚至雪狼最厌恶的“嘲笑”来折磨他，只为了激怒他、使他发狂，从而把雪狼改造成一只凶恶的“战狼”来为他赢得斗狗的胜利。
对人类丧失了全部信任的雪狼在奄奄一息的状态下遇到了第三任主人司各特，司各特不求任何回报的爱抚让雪狼慢慢放下了心中的防备，甚至懂得了“爱”，他会在主人久久不归的情况下日渐消瘦，也会为了主人自觉遏制自己体内的原始力量，甚至在主人生命遭遇危险的时候挺身而出。
最美好的的信任和情感难道不就是雪狼对主人所做的吗？“我将自己交给你，你随意发落。”
残酷带来的是疯狂、只有爱才能带来真正的爱。我们一直在探寻人性的奥秘，却不知道最伟大的真理从来都非常简单。
最容易的事情就是死去
作者乐此不疲地进行着“荒原”绝境下的试验，我们也乐意读这样的故事来给我们平凡的生活添加一点冒险的意味。
但是，作者的良苦用心绝不仅仅是让我们看“人性”在绝境下的千姿百态。看过这些人、这些动物艰苦卓绝的求生故事，我们可能会恍然大悟，
在这个“荒原”里，他们都在努力“活着”。在这里，最容易的事情就是死去。
为了活着，《野性的呼唤》中的鲍克可以抛弃自己之前绝不低头的价值观，在棍子下屈服；《一块炸牛排》中的老拳击手桑德尔可以在年老体衰、肚子空空如也的情况下再上拳击场和年轻人对弈；《热爱生命》中的主人公可以在听觉、视觉、知觉都丧失的情况下，仍然不停地向着目标地前进……
他们都身处绝境，他们都为了最最原始的“活着”而赌上自己的一切，但也正是因为最最原始的力量，他们的生命才充满了张力和爆发力。
杰克·伦敦自己也是“把冒险里的困难当做享受，把拓荒中的遭遇当作快乐”，过着一种“沸腾”的生活。
生命是最好的馈赠，所以值得人们这样不顾一切地追逐！对于我们来说，能做的就是珍惜、热爱这份最最珍贵的礼物，也算是我们对于生命最好的致敬！
领读 | 摩c
閱讀更多 逗號閱讀 的文章
