當我們是學生的時候，從小學到大學，都有一門課“國學”，現在稱之為“語文”課。
語文課中必包括作文一項，由老師命題，學生進行寫作。
學生寫文，交上去，老師批閱，然後再發下去，學生自己通過老師的批閱總結經驗，以便下次寫作文獲得進步。
這是學生時代的寫作，必要條件是老師給了命題，有時候直接給出題目進行寫作，圍繞一箇中心來闡述自己的觀點和想法。
那時候作文大多寫出來是這樣的，要麼全篇故事，最後總結；要麼全篇想法，沒有觀點和總結；要麼全篇觀點，沒有思考之處；要麼使用許多歷史引用，可也不知這引用是否恰當，用則用了，也就不管了。
可惜的是，那時我們並沒有發現這些問題的存在，當發現時，依然落幕，後悔也是枉然。
這是學生時代寫作的問題，而如今寫作也有許多問題需要討論，季羨林先生在《季羨林談寫作》一書中有關於寫作詳盡的問題和答案。
問題有三，解法有三，且看問題一。
第一問：什麼是“賠了夫人又折兵”的寫作
看到了“賠了夫人又折兵”這句話，我們會想到關於《三國演義》的歷史橋段，什麼諸葛亮三氣周瑜等等。
這句話一出，使得周瑜大吐血。當然這是《三國演義》上的橋段，我們看看就好了，順帶回想一下。
再往下分析這句話，“賠了夫人”為一賠，“又折兵”為二賠，這雙賠不僅僅是人，而是心中信念。
在寫作這這句話是這樣體現的：立章立節，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從裡面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊塗的程度，花了錢，上了當，“賠了夫人又折兵”。
捷徑：小路
這裡的“賠了夫人”體現在“立章立節，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神”方面。立章立節在網絡小說方面尤為突出，網絡小說沒有炫彩的章節引人奪目，神乎其神，怎麼可以獲得注意力，當然，人為了閒暇時刻稍稍那麼舒服一點，尋求點沒有壓力的閱讀感是完全可以理解的。
東拼西湊在很多文章，尤其當下的自媒體文章可以找到很多不足之處（包括我的）。洋洋灑灑看似語言非常華麗，實則華而不實，只能看到文字表面的炫彩，可看不到文字背後的輝煌。而神乎其神又在諸多標題中顯而易見，不管怎樣，只要成功吸引讀者，那也是一種“真”本事。
“折了兵”體現在尋秘訣、找捷徑方面。人為了做成一件事，不管能做到還是做不到，第一個問題想到的是如何快速到達目標取得勝利，換取果實。可沒想的是這一路會有多關卡需要自己一步一步走過，有時還需要梯子翻牆，有時還需一種信念，這種信念會支撐到你走到最後。
秘訣這類東西一般都比較神秘，誰叫人本是天生的好奇動物，凡好奇之物，就算提心吊膽也勢必去了解一番，而後滔滔不絕說它個通宵，這便有了話題，有了話題可以獲得朋友們的關注以及期待，關注你說的話，期待你接下來要說的話。
而捷徑這條路好找而不好走，好找的是有一大部分人在前面給你宣傳此路有多麼好走，多麼順利，但沒有告訴你的是這條路需要你一個人走；不好走是因為你一個人走了，恰好給你宣傳的那部分不見了，你後悔了，想往回走，可一想，花了時間花了精力，倒不如試試，於是低頭往前走，走到最後發現什麼都沒有，除了你的背影、抱怨、悔恨，其他一起煙消雲散。
瞭解“賠了夫人又折兵”式的寫作，再為其尋找出路是比較明智的選擇，因為我們找到了問題的關鍵，恰好看到了問題，所以去找答案，相對還是比較容易的。
第二問：“賠了夫人又折兵”的寫作出路：
寫作出路早在前面透露了一部分，第一，讓文字表達最原始的色彩，謂真實；其二，不要找訣竅和捷徑。
對於真實，季羨林先生是這樣說的：古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經營、句斟字酌、瞻前顧後，然後成篇，成為一件完美的藝術品。
不掉以輕心是為了寫作保持完整的邏輯順序，讓文字看起來有條理，不讓讀者迷惑於此；簡練揣摩讓文章變得簡潔而有力；慘淡經營為了讓文字接近真實，需要用心去經營，這個過程是慘淡的；句斟字酌是為了讓字與字之間，行與行之間、段與段、章與章之間顯得緊湊起來；瞻前顧後又為開頭和結尾之處首尾相連，讓人讀完依然可以湧現許多想法；最後成篇，才得以放心交給讀者去審閱，這部分是最難的，因為文章只有一篇，讀者眾多，為了讓一篇文章適合大多數人，可以看出其“難”不下於一次小創業。
真實就是認真對待，隨後認真交付給讀者。
對訣竅和捷徑，魯迅和其他作家就曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。
絕對靠不住五個字一把扼住了訣竅和捷徑的咽喉，讓尋找這部分出路的人無路可走，這也是為了大家不要上當，不要白白浪費精力、金錢和時間。
然而魯迅和其他作家對於這一類問題也給出了最真誠的答案。
請記住，要想寫好文章，只能從多讀多念中來。多讀聖賢書，多念又體現在把默讀轉為放聲念出來，默讀是一種無聲的感覺，放聲念是為了體驗到裡面的節奏和韻律。
多讀
針對“賠了夫人又折兵”式的寫作，最好的出路是真實，需要慘淡經營，需要句斟字酌，最後還需小心翼翼交給讀者，再者可以多讀多念。
記住，多讀多念不是花費時間，而是節省時間讓你不再尋找捷徑和訣竅。
第三問：從“慘淡經營”而來的好文章
文章出自作家，好文章出自慘淡經營。
元代劉壎的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡、眼目是從哪裡來的呢？回答只有一個：從慘淡經營中來。
間架為文章的構架，樞紐是連接文章的關鍵所在，脈絡是表達清楚的關鍵，眼目是看懂的關鍵。
連接
當這些要素重組在一起時，好文浮出水面，水面之物人人可見，但又摸不到，還需好文從水面慢慢漂過來，漂過來的過程就是慘淡經營。
古代大作家寫文都有節奏，有韻律。可節奏和韻律本是詩歌的特徵。但在優秀的散文中也可找到。
季羨林先生說：節奏主要表現在間架上。好比譜樂譜，有一個主旋律，其他旋律則圍繞著這個主旋律而展開，最後的結果是：渾然一體，天衣無縫。讀好散文，真如聽好音樂，它的節奏和韻律長久縈繞停留在你的腦海中。
讀好文還需有滋有味，古人寫文自然注重韻味，與我們現在說到這篇文章有意味，味道又是口嚐出來，口嘗一下又叫“口味”，口味如何如何。
而在中國古代鍾嶸《詩品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變為“情感”（Sentiment）。
在文章創作中要是注意到口味與情感，那這篇文章不會太差，因為口味是“慘淡經營”而來的，慘淡經營意味著我們在文章第二問提到的真實的寫法一樣，而情感就是讀出來獨有意味，也許大家都會說這篇文章讀起來味道不錯，但還有人會說，適合我的口味，適合我的口味就傳遞了一種自己獨有的感覺和意味。
比如優秀的散文會表現出：靈氣洋溢，清新俊逸，絕不幹癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現，這就是劉壎所謂的“眼目”。
比如駱賓王的《為徐敬業討武曌檄》中的“一抔之土未乾，六尺之孤何託！”兩句話，連武則天本人讀到後都大受震動，認為駱賓王是一個人才。
往往一篇文章最驚豔的也許就那麼一兩句話，可往往也是這些話成為了世世代代誦讀的名句和交流的佳話。
且看且思：“賠了夫人又折兵”式的寫作，我們不僅要提防，而且還要慢慢改正，改過來最主要的條件就是“慘淡經營”，經營好一件事情需要極大的時間和精力投入，當然經營過程會非常慘淡，但慢慢浮出水面之後，這慘淡也就收穫一種幸福，這經營也就得心應手了。
真情流露，淳樸自然依然是我們在追求的寫作目標，為了使這個目標與自己越來越近，我們需要“慘淡經營”和“多讀多念”。
因為，我們從一開始上學起，就和閱讀產生了微妙的關係，並且這個微妙關係會伴你一生，不管你是閱讀書籍，還是文件，還是通知書，都在閱讀之中。且珍惜：為了讓文字與你拉近距離，請珍惜讀過的每本書。
也請相信，我說的每句話都是錯的。
注：以上圖片均來自網絡，侵權可以聯繫刪除。
閱讀更多 啃書少年 的文章
