臘月在我國傳統文化裡具有重要地位，有許多重要禮節和民俗都與“臘月”有關。
“臘”，最初是古代祭名，始於周代。“臘”有三種含義，一曰“臘者，接也”，寓有新舊交替的意思;二曰“臘，同獵”，指田獵獲取禽獸，以捕捉的獵物作為“犧牲”祭祖，“臘”從“肉”旁，就是用肉“冬祭”;三曰“臘者，逐疫迎春”。
“臘月”的得名，源於臘八節。臘八節原是用來祭祀祖先和神靈，祈求豐收和吉祥的節日。從秦代始，就把十二月定為“臘月”。
臘月的民間習俗很多，如古代有臘月擊鼓催春的風俗，稱為“臘鼓”。古諺雲：“臘鼓動，農人奮。”臘冬期，農事最要緊的是施臘肥。臘肥可以提高土溫，保暖防寒，是爭取來年豐收的重要保證。因此，臘鼓一響，農民們就忙著往地裡送肥了。
還有一種說法，臘鼓是因為每年臘月祭儺驅疫時敲奏，故稱。我國古籍多有記載，如《呂氏春秋·季冬》：“命有司大儺。”高誘注：“今人臘歲前一日，擊鼓驅疫，謂之逐除是也。”《荊楚歲時記》：“十二月八日為臘日，諺語：‘臘鼓鳴，春草生。’村人並擊細腰鼓，戴胡頭，及作金剛、力士，以逐疫。”《東京夢華錄》：“自入此月（臘月），即有貧者三數人為一夥，裝婦人神鬼，敲鑼擊鼓，巡門乞錢，俗呼為打夜胡，亦驅祟之道也。”
時序一進臘月，年味漸濃，隨之而來的諸多民俗也漸次登場，從臘八節開始，一直到除夕，這個一年中最隆重的節日，人們也用最厚重的祭品來迎接“年”的到來！
“書帶草”憑啥受文人青睞
“書帶草”的名字典出東漢。清代李漁在《閒情偶寄》中，對書帶草有這樣的記述：“書帶草其名極佳，苦不得見。《譜》載出淄川城北鄭康成讀書處，名康成書帶草……”李漁所記鄭康成即鄭玄，東漢學者，經學大師。辭官後回到故里，以著述講學為業，曾為《易》《詩》等經著作注，在山東淄川城北康成書院講學時，“所居山下草如薤，葉長尺餘許，堅韌異常”。鄭玄便採其長莖，用來捆紮書籍，本來有些凌亂的書籍，便整理有序。“康成書帶”“書帶草”一名便由此而出。
書帶草是一種很平常的植物，因長得細而緊密，濃綠似墨，且凌冬不謝，便成了城市綠化上品。書帶草也是點綴園林、庭園的上好植物。常可以在公園的花前、水畔、石間還有階下看到書帶草“蓬蓬四垂”的綽約風姿，所以書帶草還有一個好聽的名字，叫階沿草。
園林大師陳從周先生特別喜愛書帶草，常常拿書帶草說事。陳先生的一本散文集也取名《書帶集》，並在“後記”中特別寫到了對書帶草的喜愛：“書名定為《書帶集》，因為書帶草是江南園林中最常見的長綠草，算不了什麼，但又少不了它。”
唐朝詩人李白有詩：“書帶留青草，琴堂冪素塵。”蘇軾寫下了“庭下已生書帶草，使君疑是鄭康成”的詩句。明朝詩人王世貞也有詩句：“仍棲故壘學庚桑，書帶沿街薜荔牆。”書帶草作為植物，因此便蘊含了更多的書香墨意和人文氣息，而千年流芳。
書帶草珠狀的根鬚，叫麥冬，是一味很重要的常用中藥，在我國古醫籍中均有詳盡記述。
冬至對聯賞趣
冬至是二十四節氣之一，也是我國的一個傳統節日。在浩瀚的聯海中，有不少嵌有“冬至”兩字的對聯，在冬至節品賞“冬至”聯，別有一番情趣。
清代，一名叫徐積的少年才學不凡。一日，老師出上聯欲試其才，上聯曰：“冬至鼕鼕至，每冬先寒節而至。”那少年不假思索，續了下聯：“月明月月明。按月以圓時愈明。”老師聽罷，讚歎不已。上聯指每年冬天的冬至一到，表示最寒冷冬天已經開始。下聯相襯，指每個月十五日按時出現圓月，圓月更加明亮。巧在後句將“冬至”“月明”拆開來，恰與時節吻合，更顯其妙。
相傳，從前有一個秀才赴福建漳州參加詩鐘會，路過一長者在九龍嶺下開的湯圓店，那長者得知客人是一位秀才，便直言道：“你要是對得好我出的對子，我請你吃湯圓，不收錢。”該秀才自恃才學不凡，就讓那長者出對子，長者隨聲吟出上聯：“九龍嶺下日日冬至。”該秀才思索良久，仍無言以對，只得付了錢悻悻離開。
數年之後的一個晚上，該秀才經過六鰲，但見海上漁火點點。觸景生情，吟道：“六鰲海上夜夜元宵。”至此，終於續了當年長者所吟的上聯。縱觀上下聯，對仗工整，珠聯璧合，堪稱妙對。
1985年，《對聯》雜誌出了一條上聯徵答：“冬至大地，霜降房簷，看大雪小雪一片白露。”後來，公佈人選的下聯為：“夏至暑天，驚蟄亭榭，盼大寒小寒全天清明。”下聯對得自然流暢，與上聯天衣無縫，可謂匠心獨運。
文章摘選自《文史博覽》2019年12期
閱讀更多 雜誌導讀 的文章
