每年3月底，儘管喜馬拉雅山脈險峻的山體依然冰雪覆蓋，但墨脫縣卻已經瀰漫著柚子花開和香蕉成熟散發出的沁人清香。墨脫是一個面積僅僅3萬多平方公里的邊陲小城，卻能將全世界的風景都容納其中。它東連察隅，西接米林，北靠波密，位於喜馬拉雅山脈東段南麓，雅魯藏布江自北向南穿城而過，東西北三面是喜馬拉雅山和崗日嘎布山，南與印度接壤。墨脫森林蓄積量列中國各縣之首，被稱為中國的亞馬遜雨林，植物種類繁多、植被結構複雜。不僅如此，還有孟加拉虎、大犀鳥、羚羊在內的眾多珍稀野生動物，其中孟加拉虎在中國境內僅存於墨脫地區，曾經在背崩鄉和格當鄉境內有一定數量。
作為地球上最深峽谷——雅魯藏布大峽谷的主體部分，墨脫恆久地經歷著雨量充沛，以及歐亞板塊和印度板塊擠壓碰撞造成的“磨難”。自白堊紀以來，大峽谷地區的地殼抬升速度為每年30毫米，是世界最強烈的上升區域之一。如果從高空中俯瞰墨脫，會發現墨脫被多雄拉山、金珠拉山、隨拉山、嘎隆拉山等雪山包圍，從7782米的南迦巴瓦峰到海拔僅115米的巴昔卡，層層起伏的地貌好似一朵盛開的雪蓮花。《墨脫縣誌》裡這樣寫道：藏經《甘珠爾》稱白瑪崗為“佛之至淨土，聖地最殊勝”，這個匯聚無窮美感的名字傳說起源於一千多年前，藏傳佛教創始人蓮花生大師越高山履平地，經過千難萬險，最終發現了這個狀似蓮花的地方。蓮花生大師說，世上有隱秘勝境16處，最大之處為白瑪崗，故有“白隅白瑪崗”，即隱秘的蓮花勝地。清朝到這裡安國定邊的劉贊廷曾這樣評價：“森林瀰漫數千裡，花木遍山，藤蘿為橋，誠為世外桃源……
墨脫，是完整森林系統的核心區。完整森林就是一個近似於原始森林，並能通過遙感學和地理信息系統的手段在地圖上加以表現的林業專業術語，這個名詞由國際性非政府環保組織“綠色和平”最早提出。完整森林的界定：一是面積大於500平方公里的林地；二是在近30年至50年內，沒有受到明顯人為活動的干擾（所謂干擾就是砍伐、燒荒等林業活動，也包括修建道路、居民點、水渠、管線等基礎設施）；三是森林的線性尺度不低於10公里。作為中國境內面積最大的一塊“完整森林”，它的主體部分位於西藏墨脫縣、錯那縣和隆子縣等地，但主要以墨脫為主。這片“完整森林”的面積有11459平方公里。這片完整森林地處青藏高原的邊緣，雅魯藏布江從藏東南穿越高山轉彎向南流去，印度洋的暖溼氣流沿著山谷，潤澤著山坡上的森林。由於降雨量非常充沛，這裡的森林可以分佈到很高的位置，其上線甚至能夠達到海拔4500米。
早在康熙年間，西方傳教士在繪製地圖時，就為雅魯藏布江是不是布拉馬普特拉河的上游而苦惱，他們派出傳教士前去測繪一一不過，這些傳教士全都死在險峻的路上，因此，墨脫成為了著名的“上帝禁區”。19世紀末，英國殖民者為了入侵西藏，加緊對墨脫地區進行探險和考察，一名叫金塔普的探險者歷盡千辛萬苦於1880年到達墨脫。他不但測量了墨脫的地形，而且還驚奇地發現墨脫竟然有熱帶地區才有的熱帶雨林。金塔普興奮地將所有信息標記到圓木上，投入江中，但下游接應他的人早已死於非命，這些圓木最後都漂進了孟加拉灣，不知所蹤。金塔普後來也沒有逃脫厄運，他被當地人抓住賣為奴隸，直到1884年才找到機會逃回印度。隨後，他將自己所有的見聞和記憶以報告的形式出版發行，並繪製了地圖，世人才知道墨脫不僅有熱帶雨林，還有獨特的植被垂直帶。
墨脫人這樣來形容當地的環境：“山頂在白雪間，山腳在江河邊，說話能聽得見，走路可要一天。”由於墨脫的閉塞，以及種種相關的傳說，使墨脫在無數探險者心中變得神聖起來，他們千方百計想進入。1985年，有個美國人闖進了墨脫，結果被當地人抓住，被押解出縣境時，他不停地拼命講話，而且手舞足蹈，似乎想說什麼，當地人找來翻譯，才知道這個美國人的意思是他認打認罰，只求墨脫縣政府給他出具一個證明，證明他是第一個到達這裡的美國人。
說出來你可能不相信，墨脫的野生香蕉四季常熟，檸檬長得像哈密瓜那麼巨大。墨脫處於北緯27°34'—29°56'之間，氣候上理應與南昌、長沙相仿。但是，這裡為何能四季常綠勝似南國？墨脫縣雨量豐沛、生物多樣性極其豐富，主要得益於這裡是印度洋暖溼氣流深入青藏高原的最重要水汽通道。由於特殊的水汽通道作用，夏季，強大的印度洋暖溼氣流沿通道源源湧入，帶來豐富的降水和熱量；冬季，高大的山體擋住了北方寒流侵襲，使墨脫成為北半球同緯度水熱條件最優越的地區。因此，這裡形成了我國最完整的山地垂直氣候帶譜：低山熱帶北緣溼潤氣候帶、山地亞熱帶半溼潤氣候帶、亞高山溫帶半溼潤氣候帶、高山亞寒帶半溼潤氣候帶、高山寒帶冰雪氣候帶。以墨脫為核心的雅魯藏布大峽谷，被譽為“世界動植物博物館”、“世界生物基因庫”、“世界屋脊的低谷”。
特殊的氣候環境，相對獨立的地理單元，使得墨脫成為一個濃縮的地球。墨脫具備了從赤道到極地的所有氣候和植被類型，能夠讓你在不到100公里的範圍之內，實現從赤道到北極的跨越式體驗。從海拔3600米的嘎隆拉隧道，到海拔1100米的縣城，再到海拔800米的背崩，經歷多個氣候帶，從寒帶到熱帶，花不上半天就夠了。墨脫氣候垂直分佈非常明顯，許多地域也有一天曆四季，從嘎隆拉隧道到墨脫城，只有93公里彎彎曲曲的公路，直線距離不到50公里，在這麼短的距離內即可感受到四季變化，這在全球絕無僅有。在許多旅人的心中，墨脫是人生旅行的精彩章節，只有走遍全世界才能體驗的經歷竟集中於墨脫一城之中，這是世界上任何地方都無法複製的。
最令人頭疼的是墨脫的螞蟥，即使你穿了高腰膠鞋，打了綁腿，螞蟥仍能通過縫隙鑽進肉裡。螞蟥區處在汗密到亞讓的路段，這一帶屬於熱帶雨林區域。墨脫的螞蟥是旱螞蟥，可以說是當地的“特產”了，形態與水蛭相似，雌雄一體，兩端有吸盤。這裡共有三種旱螞蝗，一種黑大，有10多釐米長；第二種細小，黑色，只有火柴棍那麼小；第三種是花螞蝗，毒性最大。由於熱帶雨林本身的陰暗潮溼，這些吸附在葉子上的螞蟥很難被發現。人畜走過時，它能檢測到氣流和輻射熱的變化，加快扭動探路，然後悄無聲息的以迅雷不及掩耳之勢牢牢地附著在你身上。當這些螞蝗從身上掉落之後，它會在你的傷口上分泌一種抗血液凝固劑，會使得螞蝗掉落後傷口流出的血會跟螞蝗的吸血量一樣多。
閱讀更多 走遍中國56民族 的文章
