今年的春天來的是如此之晚，到出門時，即使是北方，公園裡也已滿是繁花，錯過了情人節，早櫻和油菜花依舊如期而至。
春天，從來不會辜負我們的期待。
前段時間，一個朋友興奮地跟我說，年前她種下的草莓開花了，「很快我就有草莓吃了。」熬過冬天的等待，春季讓一切原本沉睡的事物重新醒來。
但南國的春天有時也蕭索，福州的大葉榕陸續落葉，空蕩蕩的樹椏，空蕩蕩的街道，好似秋冬交接時的景緻。難不住寂寞的人終於跑進了公園，說，這是一次秋遊。
去年的春天格外冷，偏又遇到了福州蠻不講理的漫長的夏日，很快我們就從瑟瑟發抖的冬天過度到燥熱的夏天，猝不及防。
福州，有春天嗎？這裡的春確實短暫，所以你得更用心發現它的存在，欣賞它為人稱道的美麗。
「三月，下起了大雨，四月，遍地薔薇。」
【 獨 處 】
或許在這個春天，你慢慢地習慣獨處了，最初的躁動與不安，漸漸，被一天天的日常，轉變成一種習慣。相比起曾經容易被風吹草動引開注意力，這個春天，有時也如禪定般靜謐，宜獨處。
特別是在一個雨天，微冷，更讓人不願動彈，慵懶地從床上睜開眼睛，打開樸樸買個菜，之後，就可以什麼都不用做。
睡眼惺忪，頭髮蓬亂，翻個身，再睡個回籠覺，事如春夢了無痕，一個月，倏爾遠去。
在這樣相對無所事事的日子裡，時間變慢，靜到可以剝下草莓的籽，靜到可以數清一天裡窗外的鳥叫的次數，也可以讓思緒穿梭在音樂或是文字裡，把那些買了還沒開封的書打開，把耳機帶上，在某一個時刻突然喚醒這種慾望。
和自己相處，就像《小森林》裡說的：「那些靜得只能聽見呼吸的日子裡，你明白孤獨即生活。」
可以聽聽《少女終末旅行》的原聲帶《雨だれの歌》。
兩個在戰後末世旅行求生的少女，在一個雨季，找出散亂在廢墟里的罐頭，滴滴答答罐頭上的雨聲，變成了一首旋律。這時，微濛的春雨濡溼了遠方的城市，灰色的天氣卻不讓人觸目傷懷，反而有種發自內心的輕快。
也可以聽聽旺福樂隊的《小春日和》，在他們同樣輕快的歌聲裡，搖晃肩膀，或腳踩旋律，要是聽得開心，也不妨起身蹦一段即興的迪，抵達他們歌中的場景。
「微風輕輕地從臉龐吹過，陽光正熱烈放送」。反正沒人見到，隨心就好。
但人不可能永遠積極，悲傷的旋律會是放置悲傷的避難所。南京李先生的《春末的南方城市》，「這讓人心慌」，「這讓人心慌」，一遍遍地唱著，隨著歌詞一遍遍品味那些敏感的陰鬱的情感。
春雨貴如油，這樣的日子裡，真實的悲傷遠比那些虛偽的積極更加重要，雨跌入水窪，永遠會蕩起迴音。
至若春和景明，波瀾不驚，豔陽透過窗欞，跳動到書本上，白色的紙張被太陽閃得晃眼，一個個黑色的文字緊密又堅定地落在那裡，突然發現，就這樣漫無目的被書本牽著走，竟有這般舒緩身心的魔力。
最想讀的還是《鼠疫》，相似的開端，緊湊的節奏，遙遠的故事和當下碰撞，彷彿更容易理解劇中人的種種選擇，以及他們自發承擔責任動機，如果非要說提到英雄主義的話，這就是。
福樓拜說，「承受人生的唯一方式是沉溺於文學，如同無休止的縱慾。」
或許沒有讀完全本，那樣也可以聽聽梁文道主講的《八分》節目，你會記得這樣的場景：認為沒有人有資格以大義的名義處死對方的塔魯，為了理解和同情弱勢方，投身與鼠疫的戰鬥，他向主角里厄醫生闡述自己的理由，和那個對犯人產生極大同情的童年經歷。
在病人被汙名和歧視的今天，更需要這種理解。
雖然塔魯和裡厄醫生相處不多，但卻成了好友。他們要從疲憊的狀態中紀念自己的友誼，跳入城市的海邊開始游泳。海水吸收了整個夏季陽光的能量，顯得更加暖和。
在月色中，「二人齊頭並進速度相當，力量相當，遠離塵囂，獨自遊蕩，終於擺脫了這個城市和鼠疫......他們穿好衣服，一句話未講離去了。然而，他們有了同樣的心情，回憶起這個夜晚倍感溫馨。他們遠遠望見鼠疫區的哨兵，裡厄知道塔魯像他一樣，心裡在唸叨，疫病剛才把他們忘掉了，這樣很好，現在他們必須重新開始。」
一字一句，構造成一個真實的幻境，故事中精妙的場景，壘成一個肅穆的紀念碑。突然發現，似乎有很久很久沒能這樣沉浸在故事裡了，也發現自己，錯過飯點也很久了。
直到讀完故事的悵然若失，才喚醒了你遲到的飢腸轆轆。
該做飯了呀。
【 知 味 】
外賣佔據了很多人闖蕩城市的軀殼，便利、高效、卻終究佔據不了做飯所代表的靜好，就像《海街日記》裡說的：「活著的東西都是很費工夫的。」
省去奔波的今年春天，這些費工夫的事終於可以提上日程。雖然要買菜、思考菜單、洗、切、炒，最後還剩下一大堆要洗的碗，但你知道，你是幸福的，尤其是為在乎的人做飯的時候。
還記得小時候，母親準備出門買菜，都會叫上我，菜單好像總是臨時起意。看這條魚挺新鮮，就問我要不要吃這個，哪怕我挑食討厭青菜，都會整上一把，說吃青菜才健康。
在春季，我唯一喜歡的蔬菜就是春筍了。每一個食物，都有最佳賞味期，有些食物只有春天才有。春筍，在《爾雅》裡被叫做「竹萌」，南方，最適合喜溫怕冷的筍生長，鮮嫩清脆，煎炒煨燉，都是絕妙的美味。
母親習慣在炒筍里加薄薄的五花肉，煎至焦香，放大蒜提味，加蠔油提鮮，自家熬的豬油，就是與餐館和外賣區別最大的地方。她還愛吃空心菜，這種青菜在春天最嫩，咀嚼時沙沙作響。
這個特別的假期，給了我們這些奔波異地的人一個難得的機會，去品嚐大學之後再難吃到的，母親的味道。原本還不到初六，就要匆匆作別，難能吃到母親做的這些時令菜。
陳曉卿說：「記憶在我胸腔裡發酵，情感的菌絲也攀援在我的腦際：飄滿奇異味道的校園，清貧寂寞的暑假，父母的操勞，少年對食物的渴望。」
做菜的動機和情緒，是一種重要的調味料，熱愛美食的我們，收集美食攻略、探店，又怎會不珍惜這種最神奇的味道呢？
這裡，想要援引小說《憂傷的時候，到廚房去》的句子：
「真的，憂傷的時候，就到廚房去，對著菜譜仔仔細細做一道菜，看到食物在熱湯裡咕嚕咕嚕地翻滾，你會會心一笑。」希望我們能找到那樣一個人，想為對方做飯，並且因此感到快樂。
【 萌 動 】
春天來了，萬物復甦，又到了動物交配的季節。《動物世界》裡的配音，依舊猶言在耳。
春天是感情的季節，是萌動的季節。這股年輕的熱望，就像顧城詩裡寫的：「她十九歲，身後是四月和五月。」
蕭殺的冬掩蔽了生機，在春天它們重新開始，由頭來過。萌動的春天，印象裡是從櫻花開始的，離開家讀大學的卯月，躺在新房間的榻榻米上，窗外，櫻花如雨，搬家公司的貨車載著她的行李經過，一隊送葬的隊伍紛紛撐起傘，為亡者引出一條路，上學的孩子適時的出現，在道旁跑動。
一切浸潤在粉色的朦朧裡，講述著開始與消逝。
卯月開始了她的新生活，和鄰居打交道，參加以前從未嘗試過的釣魚社團，去書店找她曾經暗戀的學長，在公園裡捧著《武藏野》，髮絲飛揚。故事像是溫吞的糖水，指向了那個充滿可能性的未來。
在春天，親情也會萌芽，導演陸慶屹拍攝電影《四個春天》時，只有春節才能回家。他在同名書《四個春天》裡，記下給母親熬中藥的神態。父親不在房間裡熬，怕味道大。在天井裡，木鏟子在鍋裡一圈圈地劃，電磁爐滋滋的聲音從門縫裡鑽進來，陸慶屹說，這樣的景象安詳得令人心顫。
於是心中一動，又架起了相機。
春天是個適合戀愛的季節，情人節拉開春天的幕布，520作為夏初給春天的收尾，現代人的感情裡，林林總總都會找到這樣一些紀念日。不過說到浪漫，印象最深的還是朱生豪的情書。
他在給宋清如的信裡寫道：「要是在暮春時節，看滿山暴雨打落花，一定很熱鬧。可我總覺得不對，彷彿缺了點什麼，噢，想起來了，要是在暮春時節，同你攜手看滿山暴雨打落花，一定很熱鬧，你看花，我看你。」
現在，在陽光的催化下，花開正豔，公園也陸續開放了，烏山的花翹首以盼了一些日月，終於見得人煙。
短暫的春天容易消逝，就像被歲月壓縮的過往，只剩下珍貴的點滴，而這些，就是延續我們自己的動力。一種難以言喻的朝氣，催促著我們相信可愛的明天，未來。
合上書，關閉手機，到街上去，清風拂面，像《小森林》的市子一樣看見了春天，像《海街日記》裡一樣，騎車穿過春天的坂道。
你眼中的春天，究竟是什麼模樣呢？
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
