□半岛记者 孟秀丽
2020年3月，浙江文艺出版社重新出版茅奖作家、“先锋小说五虎将”格非先锋小说代表作《欲望的旗帜》《边缘》《敌人》，在当下的时代语境中，这三部中国当代文坛的经典作品也许会带给读者新的思考。
20世纪80年代，作家格非先后发表了《追忆乌攸先生》《迷舟》《褐色鸟群》等中短篇小说，以“先锋作家”的身份进入当代文坛。此后陆续出版了《敌人》《边缘》等长篇小说，从《欲望的旗帜》起，格非开始书写当代题材，试图从先锋作家转型介入现实。
（格非近照）
格非凭借“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）摘得茅盾文学奖的桂冠。二十多年来，格非一直保持着旺盛的创作力，成为当代文坛独树一帜的学者型作家，然而其早期的三部长篇代表作《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》始终是理解和阅读格非的重要作品。
格非始终以诗意的、充满哲思的文字，在其作品中灌注着对社会和人，尤其是对知识分子的精神内核的思考，这也是他被誉为“学者型作家”的原因之一。在理性与疯癫之间，在世俗与理想之间，在记忆与消亡之间，无论是其先锋小说，还是现实题材小说，格非都在小心地探测着这些命题之间的尺度和边界，捕捉着其间的丝丝希望与可能。
通过对时间、记忆、欲望等关切着人的生命和存在的根本问题的思考，格非在《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》中敞开了无数空间，等着读者走进、展开，面向我们的时代，面向我们的内心，找到那也许存在也许不存在的出路。
《敌人》：当代先锋小说阵营里的第一部长篇
《敌人》是格非创作于1991年的长篇处女作，被认为是当代先锋小说阵营里的第一部长篇。
小说开始于一场蔓延在赵家的神秘大火，财主赵少忠继承了祖父的遗产，以及一张写在宣纸上的嫌疑者名单，继续进行着赵家几代人的苦苦寻找：是天意还是有人故意放火要灭了这个家族？仇敌是谁？
然而“敌人”却一直没有出现，接连出现的是发生在赵家的一系列恐怖和死亡事件。赵少忠的老婆，儿子赵龙、赵虎，女儿梅梅、柳柳，孙子“猴子”等人都难逃离奇的死亡，所有人物的命运似乎都被一种神秘不可知的力量所操控。
隐匿的敌人、空缺的真相，致使整个家族笼罩在惊悚恐惧的氛围之中。
《敌人》将神秘经验与先锋叙事相融合，讲述了一个具有侦探小说色彩的扑朔迷离的家族故事。在这部作品中，“敌人”从未真正出现，却又似乎无处不在。在这种黑暗而令人战栗的恐惧经验中，现代人对于生存困境与生命状态的困厄与无知，成为了更加触目惊心的命题。恐惧的命题、对人心的挖掘、诗意的文笔，使格非这部处女具有了独特的魅力。
《边缘》：先锋小说叙事炉火纯青的典范
继《敌人》之后，格非于1993年推出了第二部长篇小说《边缘》，这是格非将先锋小说叙事锤炼得炉火纯青的一部作品。
小说以“我”在垂垂老矣之际对整个人生的回望为起点，借助无数重要的人生片段，拼凑出“我”跌宕起伏的经历——隔阂和孤独中的童年生活，残酷荒诞的青年生涯，返乡后卷入社会的滚滚洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮现，他们的故事将“我”裹挟其中，而“我”像是生活的旁观者，静静注视着他们的到来和离开。小说从不同的人物角度展现了“边缘人”的生活面貌和脆弱的命运。记忆中的42个片段，映照出二十世纪中国波澜壮阔的历史，亦凝聚成一种悬浮于悲欢离合之上的澄澈与淡然。
《欲望的旗帜》：点破时代精神的当代经典
《欲望的旗帜》出版于1996年，是格非从先锋创作试图转型、介入现实的一次有力尝试，也是一部点破时代精神的当代经典。
小说围绕一场学术会议展开，呈现了当代社会知识分子的精神困境。
正如小说中所描述：“夜幕之下浮现出多少张脸，这个城市就有多少桩不为人知的秘密……”这些秘密便直接指向当代人精神困境的核心——欲望。
小说中的每个人似乎都有意无意地寻找着填补或解决欲望的方式：爱情、哲学、文学、宗教、婚姻，等等，然而它们无一不走向溃败；在热闹的生活中，在沸腾的名利场，每个人都孤独而痛苦。如果说，这是一部当代知识分子的“失败之书”，那么究竟走向哪里才能找到克服这“失败”的有效路径？“欲望”的本质又是什么呢？这是作者留给我们的思考。
閱讀更多 萬象資訊W 的文章
