1993年9月，蔣經國的兒子、東吳大學校長蔣孝慈因為大陸、臺灣兩岸法學研討會來到了大陸，結束會議之後，他匆匆前往廣西桂林。這一日，桂林降下了滂沱大雨，蔣孝慈來到桂林馬鞍山鳳凰嶺，車停在一座墓前，蔣孝慈走上臺階，在墓前流淚不止。
墓中的人是蔣孝慈和孿生兄弟蔣孝嚴的親生母親章亞若，她在生下兩個孩子半年之後猝死，蔣孝慈兄弟二人數十年都沒有機會來到母親墓前祭拜。
章亞若，原名章懋李，江西九江人。章亞若在家中排行老三，她的父親章貢濤當過校長，也做過律師。章貢濤非常注重子女的教育，家中經濟條件不錯，章亞若在南昌當時的貴族學校葆靈女中讀了初中，她長相甜美，是校園內公認的校花。
章亞若在認識蔣經國之前曾經有過一段婚姻，初中畢業之後，她的父母為她做主，讓她嫁給了遠方的表哥唐英剛，婚後章亞若為表哥生下了兩個兒子，但唐英剛英年早逝，章亞若在24歲就守了寡。
禍不單行，抗戰爆發，章亞若一家逃難到了贛州，為了養育孩子，章亞若四處尋找工作，後來在贛州專署機關之中整理圖書室。因為這個工作，章亞若認識了蔣經國。章亞若是個能幹的姑娘，她將圖書室整理得乾淨高雅，後來日軍連連轟炸，章亞若和男同事們一起參與救援，不怕苦也不怕髒。她美好的品性深深吸引著蔣經國，蔣經國將她調到抗戰動員委員會之中擔任文書。
蔣經國在南昌期間，有很多年輕漂亮的年輕女孩子愛慕他，經常有情書和明信片寄過來，但蔣經國偏偏喜歡上了身邊這個堅韌的章亞若。當他知道了章亞若是個帶著兩個兒子的單親媽媽之後，蔣經國不但沒有放棄，反而更加同情章亞若，瘋狂追求她。章家根本不同意章亞若和蔣經國在一起，蔣經國也不敢將這事兒和蔣介石說，兩人只得秘密同居在一起。
1941年夏天，章亞若懷孕了，蔣經國非常高興，想要將章亞若帶到重慶。他趕緊去重慶向蔣介石報喜，希望蔣介石能夠同意他們的婚事。蔣經國離開之前還打包票這件事一定沒有問題，可回來之後卻是灰頭土臉，老蔣不希望他們現在完婚，主要是怕攻擊蔣經國的人藉此話題大做文章，不利於蔣經國的前程發展。
蔣經國將章亞若帶到桂林待產，為了表達對章亞若的深情，他將母親生前最喜歡的鴛鴦絲綢被面送給了章亞若。蔣經國為章亞若找到了當地最好的醫院和醫生，檢查出來是雙胞男胎，一切正常，章亞若非常開心。蔣經國儘量抽出時間去看她，但他實在太忙，章亞若最多的時候是在孤獨地胡思亂想。
1942年，蔣經國來和章亞若過年，這是章亞若人生之中最後一個春節，蔣經國給章亞若送來了人參和桂圓，說這是浙江當地的風俗，吃了可以讓孩子更聰明，長大了更有出息。
穿暖花開之時，章亞若生下了一對雙胞胎。蔣經國非常高興，停下手中所有的事去桂林看望章亞若和孩子。從此之後，蔣經國經常找藉口出來看看兒子，帶來的都是美國產的奶粉，他很喜歡逗兒子們玩。而蔣介石那邊對這對孫子的誕生也很高興，按照蔣家的族譜，蔣介石為兩個孩子起名為"孝嚴"和"孝慈"，並且遣人送了一筆錢過來。
蔣經國每個月至少來桂林一次，但終究是聚少離多，章亞若對於未來十分迷茫，她知道蔣家是承認這對兒子的，但是承認她太難。生產之後的章亞若心情鬱悶，為了調解，她常常去桂林藝術館看戲。
很快兩個孩子六個月了，這天晚上，章亞若被邀請參加一場宴會，回來之後章亞若腹痛難忍，第三天清早，她被送到廣西省立醫院治療。醫生給她打了針，但是病情並沒有好轉，而是不斷加重，不久之後，她帶著無盡的惆悵離開了人世，年僅32歲。
醫生給出的死因是血中毒，至今為止，對於章亞若猝死的原因猜測很多，有的說是老蔣殺人滅口，也有人說是蔣經國親自下手的……
蔣經國收到桂林的來電："雲英（亞若的化名）昨夜突然去世，善後事弟當妥善處理，希兄節哀。"蔣經國那幾日一直處於痛苦之中，他整日帶著墨鏡，常常背過身擦拭眼淚。
章亞若生前好友桂輝說，章亞若生前有兩封遺囑，蔣經國的那份他已經交給了蔣經國，還有一封是章亞若寫給兩個兒子的，她特別交代一定要等兩個孩子長大之後親自交給他們，所以這封遺書的存在，連蔣經國都不知道。
蔣經國不便將孩子留在身邊撫養，他拜託好友將孩子送到章亞若的老家，交由章老太太撫養。對外，兩個孩子喚作章孝慈和章孝嚴。兩個孩子一直是外婆、二舅照顧的，一直到了兩歲左右，他們才被送到了南昌，交由他們大舅撫養。蔣經國放心不下兩個孩子，也會常常喬裝過來看他們，蔣經國對章亞若的母親十分孝順。後來蔣經國到了南京、東北，還在給他們寫信。解放前，兄弟倆被送往臺灣，一直到了80年代初，章氏兄弟的身世才曝光。而直至今日，兩兄弟喚蔣經國還是"蔣經國先生"。
章亞若的墳是蔣經國找人挑選的，是一片風水寶地。她去世之後，她的墳墓就變成荒墳了，沒有任何標誌，湮沒在了雜草之中。
她是一個明媚的女子，如果不遇到蔣經國，也許可以平平靜靜過完一生。現在蔣孝嚴和蔣孝慈手中有的，不過是她的一張遺照和一把來自章亞若墳上的黃土。她身上所有的謎團，只能從朋友的朋友，親戚的親戚口中拼湊出來，而她最愛的那個男人，除了愧疚，卻不敢多說一個字。
閱讀更多 木劍溫不勝 的文章
