公元815年，被貶永州長達10年之久的柳宗元，終於回到長安。但是，再次步入官場的他，仍然得不到重用，由於政敵的仇視，皇帝的嫉恨，柳宗元很快又被貶到更為偏遠的廣西柳州。這年，他已經43歲。
再次被貶蠻荒之地，柳宗元的心情不像初次被貶那樣壓抑和孤獨了。長期遠離朝堂，讓他的心逐漸冷下來。在柳州城西北角，他安家種樹，藉此打發時日。此時，他寫了一首律詩，來表述此時的心境。
△ 柳宗元種了200棵黃柑，其中大有深意
柳州城西北隅種柑樹
手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。
方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。
幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠。
若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。
這首詩看似平淡，內心卻不平靜，細讀之下能夠體會到柳宗元“寄至味於淡泊”的詩風，也能窺見他在孤獨絕望中自我開解的人生態度。
△ 黃柑
01：手種黃柑，自甘淡泊，柳宗元學會了開解自己
柳宗元對種樹頗有心得，早期他在《種樹郭橐駝傳》中，就曾借種樹來表達為官治民的思想。他寫道“（種樹應該）勿動勿慮，去不復顧。其蒔也若子，其置也若棄”，這樣才能保全樹木的天性，讓樹可以自然生長，最終能夠枝繁葉茂，果實累累。
△ 柳宗元內心的寂寞誰能懂？
被貶柳州之後，他親自在城西北角種了200棵黃柑樹，寄託了自己的理想和人格。“手種”二字，可看出他親力親為，對黃柑的珍重喜愛之情。春天到來，萬物萌生，手種的黃柑樹葉都發芽抽葉，此時他的心情既欣喜又快慰，一個“遍”字就能看出他激動之情。黃柑枝葉繁盛，蓬勃生長，在蠻荒之地也能夠茁壯生長，這豈不是柳宗元內心的寫照麼？
因此他盼望著黃柑能夠開花結果，想象著收穫的快樂。黃柑開花，他用“噴雪”來形容，寫出黃柑花的熱烈蓬勃；結果用“垂珠”，則寫出果實累累，讓人欣喜滿足的快慰之情。這一聯寫得生動蓬勃，可見作者對未來充滿了希望。
△ 累累果實象徵柳宗元內心的希望
但是，應該注意，被貶柳州的柳宗元此時內心是壓抑且沉悶的。遠處他鄉內心的孤獨可想而知。他內心也不知道會在柳州困居多長時間。故而詩中連續用“幾歲”，“何人”等疑問句。難道能夠在此等到它開花結果麼？此可見作者內心的疑惑與不安。
02：神交屈原，不慕名利，柳宗元在黃柑中寄託高潔品質
柳宗元為何要種黃柑？首先當然是，此地氣候風土適合黃柑生長。但是，應該看到，“橘樹”在傳統文化中有特別的含義。屈原在《橘頌》中寫橘“閉心自慎，終不失過”。橘在屈原心中就像堅貞不移的國士，雖然地處蠻荒，但是內心高潔自持，保留著堅貞和忠誠的品質。“深固難徙，廓其無求，蘇世獨立，橫而不流”，既是屈原性格的寫照，也是柳宗元內心世界的表露。
△ 屈原為何為橘樹寫詩？其中寄託了什麼
因此，柳宗元在詩中說“方同楚客憐皇樹”，他神交古賢，寄情於黃柑，把它作為自己的知音，也反襯出他此時的孤獨與苦悶。
但是即便在此境況下，柳宗元也安於現狀，不慕名利，淡泊悠然，故而他寫道“不學荊州利木奴”。這是一個典故。據《三國志》記載，丹陽太守李衡，為官清廉，晚年在武陵龍陽汜洲種了數千棵橘樹，給子孫留作財產。他臨死時，給兒子說：“你的母親不讓我治家理財，故而我一生一貧如洗。我如今給你們留了數千棵橘，以後你們可以以此過活，不至於貧窮了。”
△ 要麼孤獨，要麼庸俗，是個問題
柳宗元在運用這個典故時候，點出“不學”二字，可見他種黃柑，既不為名利，也不想留給子孫做財產，僅僅是欣賞黃柑的品性氣質。如此，屈原和李衡正反對比，就能看出柳宗元看重的是品格而非名利。這樣就寫出了自己的襟懷。
03：看似平淡，內心卻泛起波瀾，柳宗元的悲劇人生早已註定
黃柑蓬勃生長，作者內心非常欣喜。所以結句說“若教坐待成林日，滋味還堪養老夫”。看著親自種植的黃柑蔚然成林，也能靠它來養老，這何嘗不是一種樂趣呢？
△ 柳宗元真的淡泊了麼？
但是，如果這樣看，這首詩就淺顯了。作者被貶柳州，不知何日才能夠回到長安。而“坐待成林”其實暗含一種擔憂，恐怕此生他不能夠回到長安了，此中“滋味”或許不是甜蜜，反而是苦澀了。
因此，清人姚鼐在評價結句時說：“結句自傷遷謫之久，恐能見柑之成林也。而詞反平緩。”
△柳宗元的寂寞在平淡之中顯露
從這個角度來看這首詩，可看出更多深層含義。黃柑生於南國，“受命不遷，深固難徙”；而作者久處蠻荒，也像黃柑一樣適應了此地的風土氣候，但是作者的內心呢？柳宗元仍然希望能夠回到故土，希望能夠發揮他的才能，但是他像黃柑一樣被棄之南國，還會有出頭之日麼？
雖然他內心像屈原一樣高潔堅貞，不慕名利，不屑爭鬥，但是此刻，陪伴他的唯有一片柑林。此中的孤獨與壓抑，仍然在平淡詩句中鬱結不散。因此，這首詩“外枯而中膏，似淡而實美”，就像一枚橄欖，愈品讀愈有味。
△ 柳宗元終生未能回到長安，英年早逝
值得一提的是，四年後，即公元819年，柳宗元因病在柳州去世，享年僅僅47歲。而那一片柑林，仍然蓬勃茁壯，生生不息……
閱讀更多 滄浪讀詩會 的文章
