新京報訊（記者 曹晶瑞 通訊員 嶽清禹）崔俊，1995年出生於平谷區夏各莊鎮稻地村，是北京大學第一醫院第三批到華中科技大學附屬同濟醫院支援抗“疫”的一名護士。2月7日，抵達武漢，至今仍堅守一線。崔俊護理的是中法新城院區的重症患者，每天工作強度很大。有一天，她因為生理期不適和低血糖原因，在病房暈過去，被同事扶著走出病區。稍微恢復後，她卻說：“真的好沮喪，浪費了一身防護服，沒有讓它發揮大作用。”她深知物資的重要，忍不住自責地哭了。
崔俊為抗擊疫情加油。受訪者供圖
主動報名支援武漢
1月22日，北大第一醫院挑選赴武漢支援抗“疫”的護士，護士長首先在當月應急梯隊裡選，崔俊沒在梯隊裡。她給領導發微信：“我沒結婚，沒有孩子，家裡人也都支持，請報上我的名字。”
醫院先從呼吸監護室、重症科、感染科和急診科等幾個對口的科室優先選派支援力量。崔俊屬於血液科，排得比較靠後。醫院的第一批支援隊伍，在大年初一出發，她報了名但沒選上，直到第三批才輪到。
崔俊從小在奶奶身邊長大，頭兩次報名不敢跟奶奶說，怕老人吃不下飯，睡不好覺，只是跟父母商量了一下，第三次終於被選上，沒想到奶奶說：“我都猜到了，你當護士就應該承擔起這份責任。應該去，家裡不用擔心。”
2月7日凌晨5點，科室領導派車來家裡接她，男友也跟著一起送到醫院門口。送別時，男友說：“等你平安回來，我會給你個驚喜。”
第一天上班挺激動
到了武漢，坐在大巴車上，車上全是消毒液的味道，司機師傅穿著防護服，戴著手套。看不到街上行人，空城的武漢讓崔俊立刻緊張了起來。
2月10日，崔俊第一次進入病房，進入病區前，她穿防護服花了半個多小時。第一次沒有經驗，進入病區後護目鏡起霧。給患者發口服藥時，看不清名單上的字，只能上下左右地找相對清晰的視角看，再一一詢問患者的名字來核對。
崔俊為病人準備藥品。受訪者供圖
崔俊和心外科一位很有資歷的護士搭班，從35床管到56床，負責的許多患者用上了無創呼吸機。印象最深的是55床和56床，是一對年輕夫妻，夫妻倆感情特別好，每次測生命體徵，無論先給誰測，另一方都會很緊張，不斷地問怎麼樣？幸運的是，經過治療他們已經康復出院了。
患者裡有一位88歲老奶奶，她一看到護士進入病房就要擁抱，崔俊趕緊讓她躺下：“奶奶，現在還不能抱，等您病好了再抱。”奶奶豎起大拇指，快速地說著方言，大意應該是感謝的話。很多患者都這樣，一直在感謝她們。第一天下班後，崔俊還挺激動，沒覺得很累。
忙碌與感動
2月13日，崔俊開始從凌晨1點到5點上班。當天發現很多患者都上了呼吸機，都是症狀比較重的七八十歲的老年人。一位有點胖的老奶奶正處於病危狀態，意識不清。護士們擔心排洩物停留時間長，容易造成感染，4個人差不多花了半個小時才換掉床單，又給她穿上紙尿褲。
4個小時的班需要很強的耐受力，尤其是幫奶奶換完床單後，熱出了一身汗。崔俊戴著三層手套，每層都把裡邊的衣服勒得特別緊，加上緊緊纏著的膠帶，下班後發現雙手供血不足，發白發脹；手腕上、臉上也出現了深深的勒痕。回到酒店洗完澡，1個多小時後，勒痕都沒下去。那天，她一下子睡了12個小時。
到武漢之後，她每天給家人打電話或發微信，免得父母擔心；也會在工作群裡報平安，讓領導放心。有天晚上，天氣很好，護士們重新領了一批防護物資。在領物資的場地上，崔俊看到有人用巧克力擺了一個“醫院加油”的愛心造型。後來，這個愛心圖片在微信群裡熱傳，收穫很多好評。那天剛好雨過天晴，特別振奮人心。
2月15日，武漢下大雪，在病房裡工作感覺很冷，但為了空氣清潔，工作區域窗戶全開著，為防止病毒擴散中央空調也不能開。開始時，護士們的手凍到給患者扎針時都不會回彎，但穿著防護服進入病區工作一圈，又會滿身大汗，大風一吹感覺更冷。
下班回到酒店，因為人太多熱水供應不穩，崔俊洗了個涼水澡。那天，她在工作群裡看到一個視頻，是北京的同事、朋友還有家人共同錄的，也有血液科的病友。其中，一個一歲半的小朋友剛做完骨髓移植，在視頻裡用萌萌的聲音送祝福。這個視頻她刷了好幾遍，每一遍都感動地掉眼淚。
中途想家差點崩潰
每天面對危重患者，第一批來支援的隊員，已經一個多月了還沒撤。崔俊不知道自己什麼時候可以回家，開始想家。雖然廚師換著花樣做飯，但她心情很緊張，吃不下飯，睡不著覺。一想到要吃飯，便噁心嘔吐。
2月19日那天晚飯，她只吃了一個橙子，喝了一點清水。跟家裡人打電話一直哭，整個人很崩潰。可能是因為患者病情比較重，每天工作暴露的風險很高，自己很害怕。奶奶在家鄉也生病了，她給奶奶打電話，她哭，奶奶也哭。
哭過以後，崔俊覺得自己必須積極起來，就到健身房跑了三公里。後來，每天都練練瑜伽，平復情緒鼓舞鬥志。有一天夜裡，有位患者一直在按鈴，有些躁動，不會配合呼吸機，越是著急，氧飽和度就越往下掉，患者一直在喘氣，氧氣也進不去。崔俊教他用鼻子深呼吸，吸到不能再吸了，再用嘴慢慢地呼出來。就這樣一次次地，患者的呼吸頻率慢慢降下來，人也安靜了。
從2月21日開始，輕症患者轉到方艙或者出院後，崔俊所在的醫院收治病危患者。46個病患中，可能有40個是需要上呼吸機的。像方艙那樣比較輕鬆的氛圍，她們感受不到。
有一位70多歲的爺爺覺得自己病情很重，怕過不了這一關，他基本靠嘴來呼吸，呼吸機的風把嘴唇吹得乾裂，鼻腔也很乾燥，崔俊只能用石蠟油幫他塗上，慢慢寬慰。兩天後，老人沒有闖過死神關。“你用盡了所有能想到的辦法，還是救不回來。這種無能為力的感覺，很崩潰。”崔俊說。
溫暖與希望
3月初，醫院重症患者減少了很多，但仍不能掉以輕心。一次夜班，她給所有患者測完血糖後，再去1床看看，發現患者躁動，呼吸機面罩鬆動，心率才40多，血氧飽和度也顯示不出，她趕緊測量血壓，看到收縮壓60多mmHg、舒張壓20多mmHg，就立即按下呼叫器，和醫生一起搶救。她的手一直按著那個面罩，呼叫患者，醫生迅速採取措施升高血壓，大約半個多小時後，患者生命體徵慢慢顯示正常……
4個小時的班，護士們基本上一直在走，很少能停下來過，因為總有人需要照顧。有一次，35床的奶奶需要紙尿褲、衛生紙和溼巾，給其家屬打電話，可家屬說全家人都在住院，於是，崔俊從自己的物資裡勻出來一點。從此，每次上班，她都從房間拿些吸管、紙尿褲、溼巾之類的到病區給患者備著。
崔俊（左）和即將出院的患者合影。受訪者供圖
“患者出院我看到了他們的笑臉，和醫護同行並肩戰鬥，我收穫了情誼，負責感控的老師怕我感染細心指導做好防護的每一道程序，在抗‘疫’一線，感覺自己每天都在成長。”崔俊說，她已經遞交了入黨申請書。
“工作和生活中的她陽光、善良、可愛，特別招人喜歡。她對患者無微不至，患者也能從她身上得到很多溫暖。”這是崔俊的同事對她的評價。
現在疫情已經逐漸得到控制，想到疫情結束後的日子，這位“95後”姑娘說，“結束以後最想吃火鍋和肯德基。”
新京報記者 曹晶瑞 通訊員 嶽清禹
閱讀更多 新京報鄉村 的文章
