新京报讯（记者 曹晶瑞 通讯员 岳清禹）崔俊，1995年出生于平谷区夏各庄镇稻地村，是北京大学第一医院第三批到华中科技大学附属同济医院支援抗“疫”的一名护士。2月7日，抵达武汉，至今仍坚守一线。崔俊护理的是中法新城院区的重症患者，每天工作强度很大。有一天，她因为生理期不适和低血糖原因，在病房晕过去，被同事扶着走出病区。稍微恢复后，她却说：“真的好沮丧，浪费了一身防护服，没有让它发挥大作用。”她深知物资的重要，忍不住自责地哭了。
崔俊为抗击疫情加油。受访者供图
主动报名支援武汉
1月22日，北大第一医院挑选赴武汉支援抗“疫”的护士，护士长首先在当月应急梯队里选，崔俊没在梯队里。她给领导发微信：“我没结婚，没有孩子，家里人也都支持，请报上我的名字。”
医院先从呼吸监护室、重症科、感染科和急诊科等几个对口的科室优先选派支援力量。崔俊属于血液科，排得比较靠后。医院的第一批支援队伍，在大年初一出发，她报了名但没选上，直到第三批才轮到。
崔俊从小在奶奶身边长大，头两次报名不敢跟奶奶说，怕老人吃不下饭，睡不好觉，只是跟父母商量了一下，第三次终于被选上，没想到奶奶说：“我都猜到了，你当护士就应该承担起这份责任。应该去，家里不用担心。”
2月7日凌晨5点，科室领导派车来家里接她，男友也跟着一起送到医院门口。送别时，男友说：“等你平安回来，我会给你个惊喜。”
第一天上班挺激动
到了武汉，坐在大巴车上，车上全是消毒液的味道，司机师傅穿着防护服，戴着手套。看不到街上行人，空城的武汉让崔俊立刻紧张了起来。
2月10日，崔俊第一次进入病房，进入病区前，她穿防护服花了半个多小时。第一次没有经验，进入病区后护目镜起雾。给患者发口服药时，看不清名单上的字，只能上下左右地找相对清晰的视角看，再一一询问患者的名字来核对。
崔俊为病人准备药品。受访者供图
崔俊和心外科一位很有资历的护士搭班，从35床管到56床，负责的许多患者用上了无创呼吸机。印象最深的是55床和56床，是一对年轻夫妻，夫妻俩感情特别好，每次测生命体征，无论先给谁测，另一方都会很紧张，不断地问怎么样？幸运的是，经过治疗他们已经康复出院了。
患者里有一位88岁老奶奶，她一看到护士进入病房就要拥抱，崔俊赶紧让她躺下：“奶奶，现在还不能抱，等您病好了再抱。”奶奶竖起大拇指，快速地说着方言，大意应该是感谢的话。很多患者都这样，一直在感谢她们。第一天下班后，崔俊还挺激动，没觉得很累。
忙碌与感动
2月13日，崔俊开始从凌晨1点到5点上班。当天发现很多患者都上了呼吸机，都是症状比较重的七八十岁的老年人。一位有点胖的老奶奶正处于病危状态，意识不清。护士们担心排泄物停留时间长，容易造成感染，4个人差不多花了半个小时才换掉床单，又给她穿上纸尿裤。
4个小时的班需要很强的耐受力，尤其是帮奶奶换完床单后，热出了一身汗。崔俊戴着三层手套，每层都把里边的衣服勒得特别紧，加上紧紧缠着的胶带，下班后发现双手供血不足，发白发胀；手腕上、脸上也出现了深深的勒痕。回到酒店洗完澡，1个多小时后，勒痕都没下去。那天，她一下子睡了12个小时。
到武汉之后，她每天给家人打电话或发微信，免得父母担心；也会在工作群里报平安，让领导放心。有天晚上，天气很好，护士们重新领了一批防护物资。在领物资的场地上，崔俊看到有人用巧克力摆了一个“医院加油”的爱心造型。后来，这个爱心图片在微信群里热传，收获很多好评。那天刚好雨过天晴，特别振奋人心。
2月15日，武汉下大雪，在病房里工作感觉很冷，但为了空气清洁，工作区域窗户全开着，为防止病毒扩散中央空调也不能开。开始时，护士们的手冻到给患者扎针时都不会回弯，但穿着防护服进入病区工作一圈，又会满身大汗，大风一吹感觉更冷。
下班回到酒店，因为人太多热水供应不稳，崔俊洗了个凉水澡。那天，她在工作群里看到一个视频，是北京的同事、朋友还有家人共同录的，也有血液科的病友。其中，一个一岁半的小朋友刚做完骨髓移植，在视频里用萌萌的声音送祝福。这个视频她刷了好几遍，每一遍都感动地掉眼泪。
中途想家差点崩溃
每天面对危重患者，第一批来支援的队员，已经一个多月了还没撤。崔俊不知道自己什么时候可以回家，开始想家。虽然厨师换着花样做饭，但她心情很紧张，吃不下饭，睡不着觉。一想到要吃饭，便恶心呕吐。
2月19日那天晚饭，她只吃了一个橙子，喝了一点清水。跟家里人打电话一直哭，整个人很崩溃。可能是因为患者病情比较重，每天工作暴露的风险很高，自己很害怕。奶奶在家乡也生病了，她给奶奶打电话，她哭，奶奶也哭。
哭过以后，崔俊觉得自己必须积极起来，就到健身房跑了三公里。后来，每天都练练瑜伽，平复情绪鼓舞斗志。有一天夜里，有位患者一直在按铃，有些躁动，不会配合呼吸机，越是着急，氧饱和度就越往下掉，患者一直在喘气，氧气也进不去。崔俊教他用鼻子深呼吸，吸到不能再吸了，再用嘴慢慢地呼出来。就这样一次次地，患者的呼吸频率慢慢降下来，人也安静了。
从2月21日开始，轻症患者转到方舱或者出院后，崔俊所在的医院收治病危患者。46个病患中，可能有40个是需要上呼吸机的。像方舱那样比较轻松的氛围，她们感受不到。
有一位70多岁的爷爷觉得自己病情很重，怕过不了这一关，他基本靠嘴来呼吸，呼吸机的风把嘴唇吹得干裂，鼻腔也很干燥，崔俊只能用石蜡油帮他涂上，慢慢宽慰。两天后，老人没有闯过死神关。“你用尽了所有能想到的办法，还是救不回来。这种无能为力的感觉，很崩溃。”崔俊说。
温暖与希望
3月初，医院重症患者减少了很多，但仍不能掉以轻心。一次夜班，她给所有患者测完血糖后，再去1床看看，发现患者躁动，呼吸机面罩松动，心率才40多，血氧饱和度也显示不出，她赶紧测量血压，看到收缩压60多mmHg、舒张压20多mmHg，就立即按下呼叫器，和医生一起抢救。她的手一直按着那个面罩，呼叫患者，医生迅速采取措施升高血压，大约半个多小时后，患者生命体征慢慢显示正常……
4个小时的班，护士们基本上一直在走，很少能停下来过，因为总有人需要照顾。有一次，35床的奶奶需要纸尿裤、卫生纸和湿巾，给其家属打电话，可家属说全家人都在住院，于是，崔俊从自己的物资里匀出来一点。从此，每次上班，她都从房间拿些吸管、纸尿裤、湿巾之类的到病区给患者备着。
崔俊（左）和即将出院的患者合影。受访者供图
“患者出院我看到了他们的笑脸，和医护同行并肩战斗，我收获了情谊，负责感控的老师怕我感染细心指导做好防护的每一道程序，在抗‘疫’一线，感觉自己每天都在成长。”崔俊说，她已经递交了入党申请书。
“工作和生活中的她阳光、善良、可爱，特别招人喜欢。她对患者无微不至，患者也能从她身上得到很多温暖。”这是崔俊的同事对她的评价。
现在疫情已经逐渐得到控制，想到疫情结束后的日子，这位“95后”姑娘说，“结束以后最想吃火锅和肯德基。”
新京报记者 曹晶瑞 通讯员 岳清禹
閱讀更多 新京報鄉村 的文章
