家的味道
歲暮天寒，草木凋零。我家的一盆百合花竟開了，七朵，爭先恐後地全開了。用妻子的話講，這花是有靈性的，要不怎會在小女寒假回家的日子裡開？花期應在秋季啊，花苞孕育了這麼久，可不就為了等待小主人麼？
也對。
時序已是臘月，看小女在家中走來走去，清脆的嗓門一會兒喚爹一會兒喊媽，花開得室內都含了淡雅的清香，讓人心裡平添一份閒適與溫馨。
晚飯後散步，清風中竟又聞到了一縷若有若無的桂花香，疑惑間停下步子，燈光下細一瞧還真是桂花。折了根小枝回家，才知原是月桂，綠葉下如攢了些小黃米——月桂可不就是常年開花的麼？
這一想，才發現嚴冬並不就意味著是冷冷的白，悽悽的灰，也有嫣紅鵝黃的花，蒼翠水綠的葉，還有尚在萌芽、早春就開的蓓蕾。原來臘月裡的草木也不一味是枯黃的，樹上還有歡噪的鳥，還有明豔的果，院裡也晾有誘人的臘味——所有這些雖在北風中、冬陽下，哪怕裹在霜雪裡，但一律是香的，誘人的寒香。
最動人的寒香應是蠟梅香。每日裡經過的那處小園，就植有幾株蠟梅，花是早開了，朵朵低垂著開得謙虛。開得最旺時卻是在酷冷的臘月，越冷越香，香遠益清。有時就讓蠟梅的芬芳粘住了腳步，呆了。想著要是下了雪，潔淨的雪裹了明黃的蠟梅花，映著湛藍的天空，若能採擷三兩枝插瓶，當了案頭清供也好啊，用那種細口長頸的膽瓶或者就是樸拙沉實的黑陶罐。記得汪曾祺先生家的舊園裡就有四株磬口蠟梅，臨近春節也就是臘月底了，粗如湯碗的蠟梅樹上，繁花滿枝，又清香又壯觀——拗折下來正好插瓶。能有這樣一個園子，種幾株蠟梅樹，便是無事，在一樹蠟梅花下站一站，靜靜心，也讓人羨慕。
枇杷花開在冬天裡，也有淡淡的香，卻含了點苦澀，如小小的中藥鋪。
倒數院裡的山茶花是真正的明豔，嫣紅硃紅銀紅猩紅的都有，葉也青翠，花也精神。這花似乎越冷越得勁兒，下了雪更好，開上十來日花瓣就落，一地花雨，枝頭又有更多的花朵綻放開來，前番後起的山茶一直能開到春二三月，很是熱鬧，怕也是人們喜愛它的緣故了。
臘月裡，岳父會給我送兩盆蟹爪蘭，他每年都要培育幾盆，送親友的，可以開滿整個正月。
這個時節有更多的花朵還在萌動之中，如結香，也有了鬆軟懸掛的小花蕾，某一個初春的早晨它就會呼啦一下盛開。更讓人一見傾心的是牆下的天竺果，紅彤彤的，冬雨後更見光潤，摘一束，帶上羽狀葉才好，似也有一股寒香。更有趣的是人家院裡，四季常青的樹上，還溜溜兒掛了十來只香櫞，個個都比拳頭大，陽光下呈現出誘人的明黃，清新又雅緻，一天一地的大雪，還那麼悠悠然掛著，一片怡人的寒香。
冬天的烏桕子也好看，密如繁星一般綴在枝頭最好。遠遠一瞧，活脫脫就是一樹白梅花。其實烏桕子比梅花更冷靜沉默，也不帶香味。平時人們行色匆匆，沒幾人有心情關注它們，但你若在朗月下看，襯著墨藍的夜空，相信會仰頭看上一會兒的。那種帶一點啞光的白，一顆顆一粒粒如珍珠一般鑲在一株樹上，真像是一大束滿天星。
臘月裡，光潔乾枯的草木中棲息的鳥也可以看成一樹花的。冬天的鳥很聰明，並不如春夏時的獨處，小麻雀成群結隊地歇在水杉樹上。一隻白鷺佔據一根枝丫，一棵樹上就是幾十只。灰椋鳥呼啦一下飛走，就像一大把豆子撒向天空，轉眼間便落入茫茫漠漠的灰黃蘆花蕩，不見了蹤影，鳥鳴卻燃燒著冬日的寒冷和寂寞。直到暮光升起，一群群鳥雀從落日渾圓的剪影裡穿過，匯入對面的竹林，用鳥鳴照亮林間的黃昏。
此時，歸來的主人忙著收回晾曬一天的衣被，輕輕一拍全是臘月的清香，太陽的暖香。
臘月漸近尾聲，夜間的廚房間仍有人在忙，忙著蒸年糕蒸包子蒸糯米飯釀甜酒，清凜的夜色裡家家灶間一片熱騰騰的蒸汽，和絮絮地說話聲。走在深巷裡，窗戶間漏出的橘黃燈光還有甜糯的米香面香以及主人的隨意聊天，讓人心裡暖暖的，全是家的味道，溫馨的滋味。
遲來的春天
春天是一聲聲鳥鳴銜來的。
庚子鼠年，一場新冠肺炎疫情讓我們有了一個難忘的超長年假。世界彷彿被按下暫停鍵，市聲靜穆，車流靜止，街燈靜寂。大家都宅在家中，閉門謝客，足不出戶，城市安靜得讓人發怵……
有那麼一日，晨睡中驀然聽到一聲聲鳥啼。我知道是一隻大山雀在叫早，為一個明亮的清晨，為撫慰世人隔離出的寂寞，更為一個遲來的春天。
有多久沒聽到鳥兒的悅耳啼唱了？比一個季節更久吧。在浮躁喧囂的城市裡生活久了，誰會用心聆聽一隻鳥的歌聲？在這個不同尋常的假期裡，沉悶久了，心中煩躁，突然聽到一串串鳥兒的歌唱，身心真像是讓溫泉水痛痛快快地洗濯了一番。
此後，每日清晨我都是讓一串串鳥鳴喚醒的。那隻大山雀就歇在對面的桂樹上，鳴聲輕快或舒緩，清亮又通透，不知人間憂愁。鳴著鳴著天就亮了，霧就散了，金色的陽光就升上來了，天空也似高遠許多。
——春天真的來了！
誰又能擋住春天的腳步呢？我看到樓下的山茶花已經開了，河邊那株木蘭枝上的骨朵也許一夜之間就會悄然怒放。連我家窗臺上的鬱金香也在拼命長葉，一樓人家的小園裡棵棵蘇州青都起了菜薹，豌豆藤亦已爬上竹籬笆，估計過上半個月就會開花。在水鄉，鋪滿原野、直到天邊的油菜花才是春天的主角。油菜花一開起來就這般恣意霸氣，不管不顧，讓人鼻息間鑽進鑽出的全是油菜花的清香，哪管你在路上還是門前。田畝間辛勤耕種的老農，麥田裡提了竹籃挖薺菜的村姑，船頭是慈祥的爺爺，村頭是提了淘籮跨過石橋、踩了一地殘陽在埠頭洗菜的白髮老嫗……這一切因為有了金燦燦的油菜花作背景，有時又染上朦朧的雨霧也好暮靄也罷，清朗的月色或軟軟的炊煙也行，青瓦簷下斜出兩枝桃花梨花，那才是我眼裡最好的春天，鄉下老家的春天。
宅得太久，多想暢遊在春光裡。去杏花疏影的江南煙波畫船的西湖，去雲霞翠軒的園林遠芳古道的山澗，去草木茂盛的村莊民風淳樸的古鎮。是時候了，蟄伏一冬的心靈，憊懶生鏽的身體，真的渴望在春天裡涉足郊野，或爬山遠眺或垂釣遊湖。
所以，住宅小區卡口一撤除，我就去了年前日日散步的小河邊，久違的那排垂楊柳早已萌出嫩芽換上新裝，見到我也似添了一份喜悅。迎春花的長枝上朵朵明黃的花朵如小喇叭已經吹響春天的號角。斯時風不再凜冽，哪怕是戴了口罩，我也能感受到風中有草的芳香，有陽光的溫暖，有鳥的啁啾，有萬物在萌動，有地氣汩汩上升的氣息。那一刻我算是體會到了“久在樊籠裡，復得返自然”的舒暢，真正體會到了自由的寶貴……只是有些城市、有些人還在繼續宅，願他們的春天儘快到來。
又上班了。路上遇到微笑打招呼的同事，真有暌違之後的激動；見到久違的辦公桌，感到幾分親切。單位附近，河邊的梅花紅紅白白的全開了，白鷺依然在河面上優美地飛翔，雜樹返青，不少人戴了口罩在岸邊陽光下垂釣，遠遠的有兩隻風箏在藍天上飄搖。
四時最好是三月，一去不回唯少年。如此春光裡，是容易讓人思鄉的。想念兒時的家園，想念遠去的父母親人，想念再不相見的童年夥伴，想念一些已成故人的鄉鄰。行在春天的原野上，看到無限生意中的幾座土墳，也會令人感傷。年年有春天，花會開，草會綠，想見的人卻再不歸來。便是這次暴發的疫情，又讓多少無辜的生命再不能暢享美好的春光了……
陌上花開，我是要回去的。故鄉的田埂、小橋、巷口、古樹、老宅，在等我歸來。
犁頭草
紫花地丁盛開時，就像一團迷濛紫煙，點綴在春天的田頭原野、路邊隙地，總是隔了多遠才來上一兩株。若是雨天，積了些紫露，那種柔弱與孤高，小巧玲瓏的，更是惹人憐。何況它有著紫蝴蝶一般的橢圓花瓣，歪斜於葉間伸出的柔嫩花莖上。那花也奇，五瓣，兩瓣兔耳朵一般向上，各往斜上方一側伸去，下面三瓣，卻是依偎在一起。遠遠一瞧，兩三棵紫花地丁早早地開在乍暖還寒的陽光下，綠葉，紫花，隨意卻頑強，優雅地綻放在你的視野裡，叫人不由地歡喜，感覺這樣漂亮的小花若移在花盆裡，端上案頭當清供，朝夕觀賞也好。
不過，並無幾人將紫花地丁當回事的，三四月份的原野上，奼紫嫣紅的各種莊稼花蔬菜花多著呢。只淡然一瞧，道，是犁頭草啊，可以當草藥用的。
這才明白，原來犁頭草就是紫花地丁。想來最初叫這名字的是一農夫了，他牽了牛，牛套了軛，軛拖了犁。他則披了蓑，戴了笠，扶著犁辛苦耕耘。牛不言，只顧埋了頭拖泥帶水往前邁，身後便嘩嘩捲起泥土。呀，不好！鋒利的犁鏵碰到了他裸露的腳趾，鮮血頓時流出，只得隨手摘兩把田埂上開紫花的野草，揉碎了摁在傷處，身上撕塊破布，略略包紮，繼續勞作。回家時，仍不忘摘了一把紫花，帶回家敷於傷口。歇上一宿，翌日晨起，嘿，血止住，傷口不疼，連個疤痕都不留。想想那紫花正有著犁頭一樣的葉子，便隨口一叫“犁頭草”——也是犁頭劃傷的，乾脆以毒攻毒吧，這是農人的智慧了。
小小一株犁頭草，料不到竟有著療傷治病之仁厚品性，令人刮目相看了。其實更多的中草藥，作為草時無聲無息，貌不驚人，成為藥了，卻往往祛病除根，堅韌無比。
翻開醫書，知道犁頭草即紫花地丁，也叫獨行虎——瞧瞧這名兒叫的，多有威力。具有清熱解毒、涼血消腫之功效，可用於急性結膜炎、咽喉炎、癰癤腫毒、毒蛇咬傷。《本草綱目》曰，主治一切癰疽發背、疔腫瘰癧、無名腫毒惡瘡。前幾日讀到一位作家的文章，說在後背上摸到一個赫然硬塊，知是來者不善的毒瘡或惡疽，俗名“背花”，便拔了犁頭草，洗淨，搗碎，做成黏黏的餅塊，敷在背花上“拔毒”。兩三天後，背花就有些退燒和軟化，又兩三天，硬塊縮小，不到十天，消失無痕，整個過程，既不花錢，又不痛苦。
田間地頭，其實有不少草藥，能助我們祛病解痛的。如今哪怕一株草藥就生機盎然地出現在我們眼前，對我們頷首致意，哪怕牽住腿腳，我們也無視它們的存在，因為不識其面目，更不知其功效，真是辜負了它們的一片誠意。
譬如犁頭草，那樣清新可愛的紫花地丁啊。
閱讀更多 終南文苑 的文章
