郵遞員還沒有來，春寒料峭的早上，鳥叫聲一下子響起，一下子又靜止。一旦一隻發聲，其它也跟著唱和，讓人想起口技裡的表演。南方的花花草草常年總是鮮亮的，分不出四季。小區裡的草地邊上，圍種著高低錯落的綠植。我在等待另一抹綠色——郵政投遞員的布包。裡面有我期待的東西，一本雜誌，《讀者》。
《讀者》就是從前的《讀者文摘》，每月兩期，訂閱有兩種渠道，我最早選了官方旗艦店，每個月一號都會同時收到兩本，快遞櫃自取，不出三天看完，再傻傻地等一個月。後來選擇了郵局訂閱，每月一號十五號分別出刊，一週內投遞到用戶信箱。所以我每月7號讀一本，22號再讀一本。雜誌上也是列明分上下旬出刊的，為什麼旗艦店可以一次出兩本，搞不明白，為了優勢競爭嗎？
去年，我仍然選擇了郵政訂閱，或許我還是喜歡郵局這種老式書刊投遞方式吧。當年，報紙，雜誌，書，還有寫的信，都是郵遞員騎著車子送來，車子上兩邊搭著四四方方的綠色布包。看到郵政的字樣，總是歡喜的。我不用電子產品讀書，我仍然喜歡紙閱讀。郵政有懷舊的記憶，《讀者》亦是。我至今對它，一如初心。
我是1985年接觸它的前身《讀者文摘》的，那是個雜誌豐富多彩的年代，相比起《收穫》，《小說月報》，《當代》等純文學刊物，《讀者》更大眾化，版面清新雋永，更易接納。相比起《知音》，《大眾電影》等等通俗讀物，《讀者》更為高雅，博採眾長，薈萃精華。那時候，每月一期，我的生活，也恰如它的封面標記小蜜蜂一樣，勤力讀書，考試，訓練，比賽。這一讀，就是六年。
再見《讀者》，是2016年，也是一個初春，當地村子有北帝廟祭神儀式，看了醒獅，飄色，我準備去看非遺文化綺雲書屋。走過一條老街，老字號餅鋪隔壁有一家書店，據說也是有年頭的，店主是當地人，守了三代。我踱進去，在雜誌前駐足，看到《故事會》，我笑了，想起了少年時代。翻了翻，已非昔日的感覺，倒是一旁的《讀者》圖文亮麗，站著慢慢看。這一看，便是不肯分離了。忙忙預訂新刊，掃碼時見有舊年庫存出售，十幾本期數零散，打包價40元，不是不歡喜的。《讀者》，想不到重逢後的你，竟是如此愛我。
一份雜誌，經歷了歲月，仍是後生模樣，然而人卻帶了年齡的味道。看文中人物說苦，也不禁跟著說，“我懂，我的心裡也裝了許多苦”，然後便走了神，摺疊的往事一一展開，待拉回讀書，腦中已是填滿了思緒。這時便對著人物說，天色已晚，大雨將至，下回分解可好？
週末晨起，去吃麥當勞，必會帶上書，多是《讀者》。一份麥滿分吃完，一杯咖啡，伴著香氣，開始第一章早讀。某日，讀到故宮文物修復的匠人，代代傳承著手藝，還有傳統的信念:“無名無我，修舊如舊”。我想起了世人浮躁的慾望，自以為是的價值觀。或許，該修復的沉澱不來的人心。
有人說，獨自旅行是一個人的修行。那麼揹包裡裝的一份《讀者》，便是同行的知己。走累了，找一塊陰涼，一條長椅，翻開上次的一頁，讀完待續的故事。一天中，走走停停，歇息間，吃一次冷飲，念一段散文，看一篇紀實，賞一首小詩。文字穿過眼睛進入了身體，我聽到了語言發出的曼妙聲音，我也說出了我的心事。
2020年來了，一場疫情，將人們封閉在了家中，隔離了交往，我安靜地度過了寒冬，唯有書可予我慰藉。春天來了，一切似乎在回暖。郵局通知我，今早會有《讀者》送達，我如約走出大門，看到了郵遞員。
拿到雜誌的時刻，孤獨許久的我彷彿見到了老朋友，我快快走回家中，想和它聊一聊這段時間發生了什麼。
閱讀更多 跳跳是隻喵 的文章
