人們所熟知的張岱，大抵是《西湖七月半》《湖心亭看雪》裡的那個張岱，即便不能說達到了晚明精緻生活的最高境界，恐亦相去不遠。那個張岱，是五十歲之前的張岱，極愛繁華，任性好奇，參契幽微，妙趣橫生，作文仰慕徐文長，著史思繼太史公。這麼一位紈絝子弟，是真名士，亦是大玩主，玩什麼東西，都幾乎玩到了極致的地步，“茶淫橘虐，書蠹詩魔”，無一不精。好彈琴，一不留神便成了紹興琴派的代表人物；好梨園，則家養戲班享譽一時；好美食，則“食雞而知其棲恆半露，啖肉而識其炊有勞薪”，著有《老饕集》。他曾說過：“人無癖不可與之交，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。”所以千百年來，湖心亭看雪成了不朽，正因今人嚮往張岱的真趣和深情。生活若無趣無奈，不如讀一讀張岱。
大約在1620年，當時江南茶市有一種茶聲名鵲起，每個茶商皆要山寨之。那就是“蘭雪茶”。有一次，張岱經過斑竹庵，取泉水喝了一下，頓感別緻。心想：“這麼靚的水，不知道拿來泡茶如何？”玩心起，即刻取泉，回去閒置三天去腥味，待泡時又突發奇想加入茉莉花。他還用了別樣的沖泡法，先倒入一點沸水，等涼透後，又用沸水猛衝。張岱意外發現，這樣最能帶出茶香，尤其倒入白素瓷杯中，茶葉和茶水就像是一枝枝水中蘭花和著白雪一同傾瀉而下。看著這顏值和實力並存的發明，張岱命名為：“蘭雪茶”。
張岱癖好經常是說變就變。他25歲時，又突然迷上了鬥雞，迅速與雞友組了個鬥雞社，聚眾鬥雞。當時張岱的二叔每天帶著古董字畫去和張岱鬥雞，但往往輸得精光。二叔越輸越惱，索性在雞爪上綁上鐵刺，在翅膀下撒上芥末粉，還派人尋找鬥雞名家樊噲的後代求取秘訣。這一切目的，只是為了贏侄子張岱。我想，如果不是張岱自我放棄，可能就是名留青史的鬥雞大師了。
癖好無數，但張岱深愛是梨園，因為30歲的張岱在梨園中找到了家與國。夜半入古寺，在佛門靜地，任性唱唸做打，這很張岱。那夜，世人皆說張岱任性而為之，卻不懂他對家國的一往情深。人們看懂了他的有趣，看不懂他的含義。當時努爾哈赤已經公開反明，國號正是大金。眼見大明外憂內患，國將不國，張岱特別渴望如韓世忠的義士將後金擊退。中年張岱對大明的深情，都在他金山一夜導演的戲裡。他對梨園有多執著，就對這家國有多深情。
他將寫史的癖好堅持了一生，也將情深堅持了一生。果然如他說的一般：人無癖，則無趣
閱讀更多 鐵漢話滄桑 的文章
