這一片湖該是我的家鄉，
（春天，堤上繁花如錦障，
嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）
我觸到荇藻和水的微涼；
這是戴望舒名詩《我用殘損的手掌》中的四句。寫作此詩時，他逃亡於日寇佔據的香港，他的回憶和想象都瘋狂地開啟著。這幾句詩所描寫的是他回憶中的家鄉情景。“湖”指西湖。望舒小時候的家就在西湖附近，對他來說，西湖是全世界最美的風景，而他念念不忘的，尤其是最好的季節裡的西湖——中間兩句加了括號，說明他寫的不是當時日寇鐵蹄下的杭州，而是他回憶中的杭州。
為了暫時忘卻周遭的囹圄，他緊閉雙目，讓自己的心飛向故鄉，沉醉於對故鄉的回憶之中；他彷彿看見了蘇堤、白堤上的繁花，彷彿聞到了柳枝折斷時散發的芬芳，彷彿感到了湖水和荇藻的涼意。他把所有的感官都打開了，它們都沉迷於回憶的快樂之中。這是他的一個重要詩歌觀念的體現，即“詩不是某一個官感的享樂，而是全官感或超官感的東西”。這一觀念跟他的許多詩學觀念一樣，源自法國象徵主義，如他翻譯過的波德萊爾的《應和》一詩說：“香味、顏色和聲音都相互呼應。”波德萊爾在評論雨果的時候，曾引用瑞典神秘主義哲學家斯威登堡的話說：“天是一個很偉大的人，一切形式、運動、數、顏色、芳香，在精神上如同在自然上一樣，都是有意味的、相互的、交流的、應和的。”
戴望舒的祖籍是南京。他的父親曾在河北的北戴河火車站工作，所以幼年的望舒曾隨父在北戴河待過一段。望舒的母親雖然出身書香門第，但像封建時代的許多普通女性一樣，並沒有上學讀過多少書；不過，在江南豐厚的民間文化底蘊中，即使是文盲，也能講述許多文學或歷史故事，也能整段唱出雅得不能再雅的戲曲，也能一串串地拋出謎語、歇後語、諺語——童年的望舒在母親的似乎是無窮無盡的故事講述中慢慢長大。正是杭州濃郁的文化氛圍幫助造就瞭望舒詩歌中的古典傾向。蘇聯漢學家契爾卡斯基說：“戴望舒生在杭州，那是白居易和蘇東坡謳歌詠唱過的地方。西湖秀麗的山水和古塔峰影常使詩人回想過去的時代……所以他不僅熱愛法國象徵主義，也同樣熱愛中國古典文學。”
望舒原名叫戴朝寀，字丞。他一生用過許多筆名，尤其是在香港期間；因為那時像他那樣具有抗戰傾向的文化名人，很受日本憲兵的“關照”；所以他有時發表文章不得不用筆名。
望舒用得比較多的筆名有：戴夢鷗（少年時代模仿鴛鴦蝴蝶派寫作時候多用）、戴苕生（在法國留學時多用）、林泉居士（在香港時期多用）等，而以戴望舒一名行世。“望舒”原是“月御”的名字，“月御”是為月神駕馭寶輦的神仙，典出《離騷》：“前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬。”（“飛廉”就是“風伯”，即風神之名）。後來，“望舒”直接代指月亮；也因此，戴望舒還用過一些與月亮有關的筆名，如“陳御月”“戴月”“常娥”等。
戴望舒的長相是“似北實南”，或者說“外北內南”，他南人北相，內裡還是江南人，但又不是奶油小生，他內心堅韌之勇，不亞於任何匹夫之勇。
好多跟他接觸過的人都說，對他的第一印象是：高大魁梧。如馮亦代說，望舒比他自己高了半個頭，是個“黑蒼蒼的彪形大漢”。這簡直是施耐庵用來描寫李逵的詞語。怪不得路易士更加詳細而生動地記敘道：“他皮膚微黑，五官端正，個子既高，身體又壯；乍看之下，覺得他很像個運動家，卻不大像個詩人。”
跟他接觸之後，大家都覺得他性情溫和，心地仁厚，甚至有著女性的柔婉。如馮亦代描寫道：“透過近視眼鏡，兩眼露出柔和的光芒，帶些莫名的憂鬱，但接著又衷心地微笑起來，沒有一般詩人的矜持，而他的雙手卻又是那麼柔軟，有點像少女的手似的……”徐遲則說：“望舒的神態十分儒雅，語言音節清脆，像一條透明的小溪。”
望舒的“表裡不一”也許導致了或者說暗示著他性格的雙重性或者複雜性，以及詩歌風格的兩重性或者多樣性，即軟硬兼具，似軟實硬。
望舒家本屬小康，又在杭州那樣的“天堂”裡，他的童年本來應該是天真爛漫的，但他並非無憂無慮；因為他曾害過天花，而且留下了後遺症，長了一臉麻子。他的麻點不大也不深，離遠看或在相片上看，幾乎沒有。所以，紀弦說他“臉上雖然有不少麻點，但並不難看”。不過，這對他的心態有著相當深遠的影響，他內心深處為這一小小的生理缺陷有著頗深的自卑情結。他時不時要受到或熟或疏者的或明或暗的譏嘲，有人（包括一些好友）甚至拿它來作為閒聊的笑料、小說的原料。從小就有玩伴不直呼其名，而徑直稱他為“麻子”。小說家張天翼是望舒的中學同學。1931年12月，張在《北斗》上發表過一篇小說，題為《豬腸子的悲哀》。“豬腸子”是敘述者“我”的中學同學，兩人在車站偶遇。“豬腸子”在問候“我”時，說“你還記不記得同學都叫我豬腸子？那時候還有老鼠……你以後看見麻子沒有——你看過他的詩麼？”
晚年紀弦毫不忌諱地供認自己曾開過望舒這方面的玩笑：“‘新雅’是上海一家有名的粵菜館……記得有一次……我們吃了滿桌子的東西。結賬時，望舒說：‘今天我沒帶錢。誰個子最高誰付賬，好不好？’……這當然是指我……我便說：‘不對。誰臉上有裝飾趣味的誰請客。’大家沒學過畫，都聽不懂，就問我什麼叫作‘裝飾趣味’？杜衡搶著說：‘不就是麻子嗎！’於是引起鬨堂大笑。”
可能正是因為這一自卑情結，戴望舒在表面上顯得開朗、和藹、大度，但他的心結似乎一直沒有打開過，一直“帶些莫名的憂鬱”。或者如端木蕻良所說：“望舒多少是抑鬱的。”也正因此，儘管他渴望愛情，渴望與異性接觸；但一旦真的交往起來，他卻又顯得矜持、羞怯、手足無措，從而很難贏得對方的芳心。如望舒曾狂熱地愛過初戀情人、施蟄存的妹妹施絳年。望舒愛得極痴極苦，最終還是沒有任何結果。
當然，望舒儘管有其軟弱的一面，但他不是弱者。他看起來自由散漫，實質上在暗暗使勁、絕不含糊。他一生儘管遭際困苦、心境淒涼；但他還是克服了自卑心理，做了許多工作，著譯了很多作品，成為他那個時代最勤勉、最優秀的文化人之一。
閱讀更多 終南文苑 的文章
