2020年註定是不尋常的一年，
“新型冠狀病毒”、“疫情”、“平安”
“最美逆行者”、“武漢，湖北，加油”……
從來沒有一刻這些字眼出現得如此密集。
勸返，封城，交通管制，
確診、疑似、死亡的數字不斷攀升，
居家隔離的時間一延再延，
每天看新聞成了固定功課。
我的生活也發生了很多第一次：
第一次過年不回那海邊看船聽浪，
第一次媽媽生日也沒有陪她，
第一次人與人離得很遠很遠，
想問好，口罩卻像難以跨越的銀河擋在中間，
悶溼的空氣裡五味雜陳；
第一次躺在通訊錄裡幾年不聯繫的朋友，
幾乎隔1天就來“查崗”確認我的平安，
翻山越嶺層層關隘寄來的救命口罩，
讓我拆箱的時候幾次哭出來，
“你需要什麼跟我說”是他們最多的回覆
……
從白天到黑夜，
這世界安靜的可怕，
靜止一樣。
再也沒有午夜末班車的轟隆聲，
陽光明媚的日子裡孩子的歡笑聲，
聽不到沒有隔壁鄰居的“過年好”，
菜場阿姨熟悉的漢腔，
沒有魚躍，沒有鳥鳴，
只有一眼望不到邊的安靜，
夜晚星星點點的燈光，
以及樓頂閃爍的航空障礙燈。
開始想念辦公室裡嗒嗒的鍵盤聲，
幾十個人一起擠電梯到流汗，
在面媽媽窗口前聞著麻香排隊，
看汪汪和喵星人在公園裡撒歡，
還有外勤時遇見的那麼多有趣的鬼精靈。
世界何時再次變得熱鬧？
我們去戶部巷再吃一遍你愛的，
去曇華林拍一套你想要的文藝照片，
去歸元寺打卡聞一次佛香，
去黃鶴樓登高望遠，
去時見鹿的靜謐角落裡泡上一天，
也去最長的步行街從這頭到那頭，
找你喜歡的人一起走過長江大橋……
劉慈欣在《流浪地球》裡說：
“最初，沒有人在意這場災難，
這不過是一場山火，一次旱災，
一個物種的滅絕，一座城市的消失。
直到這場災難和每個人息息相關。”
當不速之客登門，
我們是一家人，
這個春節變得格外漫長，
我們也許相隔萬里，
但我們的心從未像今天這麼近。
春天會遲到，但永遠不會缺席。
勇敢一點，再勇敢一點，我們一起挺過。
答應我，
春天來的時候，
我們給彼此一個大大的擁抱。
聽我說，
“親愛的，我無恙，但很想很想你。”
注：插圖來自日本插畫師 Toshinori Mori.
閱讀更多 五花肉是個妞兒 的文章
