我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的著一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ——龍應臺《目送》
提及背影，我們首先想到的便是朱自清的散文《背影》，那個有點肥胖的、蹣跚著去買橘子的背影，打開了多少人的淚腺開關。
這篇寫於1925年的回憶性散文，記敘的是朱自清離開南京去北京求學，父親送他到火車站，並細心照顧他上車的一個故事。現在，離家去外地求學，已經是一件再正常不過的小事，甚至出國求學也變成了一件小事。然而，就是這麼一件父親送行的場景，在朱自清筆下，將父親深沉的愛慢慢鋪開。
通篇一千多字的小故事，因為它樸素的語言，細膩的感情，編入教材中，成為一代代的中學生誦讀的名篇。
1.我們讀《背影》裡深沉的父愛
1917年，朱自清的祖母過世，父親任徐州菸酒公賣局局長的差事也交卸了。時逢亂世，謀生艱難，家裡靠著典賣補足虧空、借錢辦喪事，想來如此慘淡的生活，對父親來說也是打擊吧。
父親要去南京謀差事，原本已經跟熟悉的茶房說好，由他送我去。當時的朱自清已經二十歲，並且北京往來過兩三次，本也不必父親親自去送。
進車站之後，父親的一系列動作是文章描寫的亮點和重點，“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”
還有之前，“忙著看行李”，“忙著向腳伕講價錢”，“給我揀定靠車門的一張椅子”，“囑我路上小心”，父親忙碌著操心著，彷彿有講不完的掛念，最後卻只有一句“路上小心”。一個沉默寡言，卻又充滿對兒子關愛的父親形象躍然紙上。
朱自清能夠將當日父親的穿著打扮記得清清楚楚，將父親費力買橘子的動作和神態看的明明白白，甚至在看到父親的背影，眼淚很快流下來，父親回來時“我趕緊去攙他”，想必內心也是被觸動了，不再是一味地認為完全沒必要，不再是自作聰明的認為父親的囑咐是多餘而無用。
生活的艱難，祖母的離世，父親的差事還沒有著落，這樣的條件下，父親仍舊給出他的關心和愛護。而我也體會到父親的用意，即使後來父親因為家庭瑣屑對我不同往日，在看到父親的來信時，晶瑩的淚光中，彷彿又看見了那個肥胖的、青布馬褂的背影。
生活中的細小的事，都包含著父母對我們的愛。而我們，年齡尚小時不同，年齡稍大時不以為意，等到看懂父母的愛護，父母都已經老去。
“背影”成為朱自清忘不掉的關於父親的回憶，而我們在還有時間時，用行動直接回應父母的愛吧。
2.季羨林讀《背影》裡的倫理大愛
讀完《背影》，我們彷彿透過朱自清筆下，看到一個生活失意、肥胖的父親，費力的給兒子買橘子，看到一個明白父親不易，感動、惦念父親的兒子。這種父子親情是直觀而且深切的，也容易讓我們推及自身，發現身邊的父母親情。
可是，除了親情外，我們還能讀到別的嗎？似乎沒有。然而，在讀季羨林的作品時，發現了他對這篇文章的一些隨筆，思考內容之深是我們不及的。
季羨林先生提到，“要想真正理解這一篇文章的涵義，不能不從中華民族的文化，中華民族的歷史談起”，從文化和歷史，如何理解？
《背影》一文表達是父子情，而這是三綱中“父子綱”的真諦，即父慈子孝。古來以孝治天下，這是歷史上社會穩定、文化傳承的精義綱紀。季羨林先生說，讀朱自清先生的《背影》，不能把眼光侷限於一情一景，而是要放長遠，遠到齊家、治國、平天下，這樣才能體會到這篇名文蘊含的真精神。
難道“三綱五常”不是傳統文化的糟粕嗎？我們不是捨棄了嗎？那種“君要臣死，臣不得不死”，那種“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，跟《背影》有一丁點的關係嗎？
陳寅恪先生在《王觀堂先生輓詞》的《序》裡說，中華文化的定義，見於《白虎通》三綱六紀之說。三綱，指的是君臣、父子、夫婦。六紀，指的是諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友。雖然有一些觀點迂腐，是糟粕，但並不代表它沒有意義。
同樣，在香港學者饒宗頤教授的一篇訪問裡，他也提到“中國文化所以能延綿數千年，仍有如此凝聚力量，實乃受兩個因素所驅使，一是文字，二是綱紀，即禮也。” 而“禮”是處理人際關係的學問，正是有了“禮”的基礎，才有了社會的秩序和穩定。
我們要想社會穩定、人際和諧，是需要一定的倫理道德的，而綱紀就是基礎的制約手段。從這一層意義上來理解，我們看《背影》的父子和諧，也可以透過《背影》看到更大宏觀的家國天下的綱紀，這才是季羨林先生看到的倫理大愛。
3.經典，是需要常讀與思考的
朱自清先生的《背影》，通過細膩的描寫，樸實的語言，給我們展現出一幅寡言的父親深愛兒子的表達畫卷，讀來清淡質樸，卻充滿深情。
中國著名歷史學家吳晗表示，《背影》雖然只有一千五百字，卻歷久傳誦，有感人至深的力量，這邊短文被選為中學國文教材，在中學生心目中，“朱自清”三個字已經和《背影》成為不可分割的一體了。
有子曰：君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！要想追求道，首先要做的的就是孝悌，也就是說父慈子孝、兄友弟恭。而正是這種倫理大德，是構成社會穩固的基礎。
一個背影，拉近了朱自清和父親的距離，即使相隔千里，纏身於家庭瑣屑之事的父親，“也會慢慢忘卻我的不好，只是惦念我”。而朱自清先生，飽含思念的淚水中，也會想起那個肥胖的、蹣跚著去買橘子的父親。
一篇教材中的課文，我們讀出了父愛，季羨林先生讀出了社會倫理綱紀，這是思考深度的差距，更是文化積攢底蘊的差距。
正如季羨林先生說，我們不能目光短淺的只欣賞真摯感人的父子情，更要從基本的故事、感情中讀到歷史和文化的韻味。而我們之所以還沒有讀出來，是因為我們的積累還不夠。
經典的傳世之作，如果我們只是簡單的一掃而過，這會是對它們的浪費和不尊重，而要真的從中有所感悟，需要我們進行深入的思考，以及時常讀一讀。畢竟，隨著時間閱歷的積累，我們的思想也在成長。
一篇《背影》，是親情，而又不止是親情。
常讀，多讀，不要讓經典蒙塵。
閱讀更多 蓯新讀書 的文章
