文 | 楓少
《我們仨》是錢鍾書夫人--楊絳寫的一本家庭生活回憶錄。這本書記錄了他們一家三口，幾十年來的生活點滴。
全書一共分為三個部分，每個部分的標題都帶著一種共同的傷感，連接成一條隱形的情感線，牽住讀者的思緒。
第一部分的標題是“我們倆老了”。
楊絳先生用簡短的幾段文字，組成了一段夢境，將她對先生錢鍾書的依賴化於筆下，字字句句皆是情感，還未讀完早已淚花閃現。
第二部分的標題是“我們仨失散了”。
楊絳先生用很輕的筆墨描繪了一組沉重的夢境，回望了這個三口之家，最後幾年相互陪伴的時光，簡潔而沉重的文字裡，思念之情猶如後浪堆沙，層層疊疊，隔幾行就掀起沉重的思緒，壓在你的心頭。
第三部分的標題是“我一個人思念我們仨”。
樸實的文字，記錄了一個小家幾十年來的聚散離合，從夫妻倆赴英留學，到喜得愛女，再到揮手相別。情感交雜厚重，思緒擁堵而纏綿。
楊絳先生在結尾處留下了這麼一段文字：
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。
現在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。
簡簡單單的一段文字，就將“家”這個字深深地刻進了讀者的心裡。
楊絳先生寫下這本書時已經92歲了，此時先生離她而去也已四年了，然而，歲月流逝，思念卻未消減，往事歷歷在目，思念朝來暮湧，將她對這個家的情感洗的越發純粹。
63年的風風雨雨、相伴相守的點點滴滴，最終，都歸於筆墨，結成這部動人的家庭回憶錄--《我們仨》。
一、文字樸實無華，情自深處而來。
這本書開篇的四段，筆墨輕巧，卻寫活了楊絳先生對錢鍾書的依賴，逐字逐句地品味下來，層層感動漸上心頭：
有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。
太陽已經下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。
只我一人，站在荒郊野地裡，鍾書不知到哪裡去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野裡，好像給呑吃了似的，沒留下一點依稀彷彿的音響。
徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤悽。
她有多害怕走丟，思念就有多深。
牽來扯去的筆墨，怎麼也寫不盡她的著急。
楊絳嚇得醒來，才發現先生就睡在邊上，落了一刻心安，卻依舊不展笑顏。她轉側了半夜，等錢鍾書醒來，便告訴他自己做了一個夢，埋怨他一聲不響就撇下她，自顧自地走了。
夢畢竟是夢，怎麼能當真呢？
緊接著，楊絳又用蘸著幸福的筆墨結束了抱怨，道出了錢鍾書先生的可愛：
鍾書並不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。
這句話裡滿是溺愛，“安慰”一詞便將二人的情感寫透了，幾十年的陪伴之情，全部傾於筆下。
但是楊絳先生似乎覺得這還不夠，她需要再次宣洩，將她和先生的感情全部歸於筆墨，固化於紙上：
是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死衚衕，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中悽悽惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
“一晃眼就不見了”、“來回尋找”、“一連串的死衚衕”，這些詞高度概括了63年以來的磕磕盼盼，聚散離合。
也許只有在夢境裡，她才可以表現出自己不安的一面，她也需要呵護，需要丈夫陪同在側，需要女兒守在膝旁，夢境裡的楊絳極其缺乏安全感，這與現實中的楊絳，組成了一個完整的她。
鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。
63年的陪伴，到底能將情感累積的多深？92歲的楊絳用輕巧的筆墨，匯成樸實無華的文字，一紙之書滿是依戀在盪漾，止不住的情思四處流淌。
幾段文字樸實無華，情卻自深入而來，漸上眉梢。
二、文字所及之處，全是淺藏的幸福。
在楊絳先生的文字裡，藏著太多幸福的線索。字不必多，全在於精。
鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這裡！”他笑得都站不直了。
楊絳僅用了一個“縮”字，便將先生對女兒的疼愛表達的淋漓盡致了。如果不是親睹了這種玩鬧的場面，怎麼寫得出這麼溫情的一刻？
我隔著他的肚皮，也能看到他肚子裡翻滾的笑浪。
看到這裡，不得不佩服楊絳的文字功底。想要把內心對於這個家的情感，表達地如此透徹，不是一件容易的事兒。可偏偏，她就做到了。
楊絳先生很會用字，惜墨如金，如果不瞭解她的為人，估計會覺得她很“摳門”。
文字雖簡，但是描繪出來的畫面感卻極其生動，情感更是盡數流淌，完全不影響她在情感上的宣洩和表達。
鍾書和阿圓都已聽到我的對答。鍾書早溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟著出來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。
一個“溜”字，一個“挨”字，便將一家三口的生活場面給寫活了。這些平凡且簡單的動作裡，藏了多少幸福。
等待是煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作。可是，說不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。
“等”、“埋”、“團團轉”，這些詞讓讀者看著看著，忍不住跟著她一起著急起來。
楊絳非常喜歡用動詞把讀者帶到她的世界，生怕讀者沒有耐心聽完她的故事，索性就直接把讀者拉進來了，用最直接的方式告知讀者自己的家庭很幸福，勿為那些不幸的小插曲，為她傷感勞神。
也正是這種細微之處的關懷，讓她的文字更容易俘獲讀者的心。
這種手法在整本書中，特別常見，比如說，下面這個場景：
可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費功夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。
你看，一個“哄”字就將女兒的貼心和孝順展現得淋漓盡致，還順帶著暗示了自己病況的嚴重。讓讀者久久理不清思緒，是該為病魔的圍繞感到不幸，還是為她女兒的孝順感到慶幸呢？
在楊絳的文字裡，所有不幸、不安的小插曲背後，都是深藏已久的幸福和牽掛。
我們三人又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是閤家團聚。
文字所及之處，全是淺藏的幸福。
三、這條古驛道，餘溫時而縈繞，回望時卻遍佈淒涼。
整本書讀下來，印象最深的是古驛道上不斷變化的風景。
一幕幕撩人思緒的風景，其實就是楊絳先生內心情感的折射，不分四季，只隨心動。就像底下這句：
堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。
如果說，善用動詞是她的小心思，那麼，描寫風景就是她的殺手鐧了。前者把你拉進她的世界，後者便是想把你留在這個世界，不讓你走了。且看這段：
我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風還沒吹，柳條上已經發芽，遠看著已有綠意；柳樹在春風裡，就飄蕩著嫩綠的長條。然後濛濛飛絮，要飛上一兩個月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠樹成蔭。然後又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。
在古代，遷客騷人們最喜歡借柳樹寄託自己的情懷。與友人送別，喜歡折柳寄託自己的惜別和留戀之情。愛慕女子，也常常會用柳樹表示自己的愛意和讚美。
然而，在楊絳的筆下，柳樹卻成了她的心境，幾十年來的生活變遷和情感變化，全在柳條和輕風的纏綿之間交雜縈繞。
年年歲歲，不曾流失。
古驛道上夫妻相失老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。女兒沒有了，鍾書眼裡是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。
楊絳筆下的這條古驛道，沉澱了太多的心痛和悲傷，隨著歲月流逝，不斷翻起、沉落，層層覆蓋，越積越厚。
我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但願變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。
但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。
最後，她還是把自己留在了哪裡。
不怨歲月，只嘆別離。
人在時餘溫繚繞，回望時卻遍佈淒涼，古驛道上，遍地滄桑。
四、何以為家？
楊絳先生筆下的那個小家，非常樸素、單純，他們一家人與世無爭、與人無爭，只求能常相聚、長相守。
然而，歲月易流逝，並不會被家常的幸福拖住腳步，該離開時，它便不會有所依戀，所以，常常留下世人獨自徘徊，最後孤零零地走上回歸的路途。
後來，楊絳又說：
“現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”
“往者不可留，逝者不可追”楊絳講完了他們仨的故事後，也隨著古驛道上的風，遠遠隱去。
僅留一絲筆墨，徒惹傷感。
如果喜歡這本書，可以點擊下方鏈接進行購買：
閱讀更多 一夜知楓 的文章
