在這個世界，生活本身已經足夠快樂。
我真的沒想到，任天堂的新作《集合啦！動物森友會》（以下簡稱動森）居然火到了這種程度。
從3月19日開始，幾乎我的整個朋友圈都在炫耀自己的島上生活。有的人曬出NS上滿滿的好友上線列表，有的非業內人士肝到了凌晨2：30，還有人把ID改成了「XXX等動森ing」，以此宣洩自己等待實體版的焦灼。
後來她告訴我，由於太過沉迷，忘了把ID改回來
在海外，這部作品也登頂了英國實體遊戲銷量周榜，銷量超過此前系列所有作品的首周銷量總和；或許是受主機版熱度的影響，連《動森》手遊都登頂了日服免費榜。一切都證明Fami通的38分（滿分40）和IGN的9分絕非空談。
《動森》真的有那麼好玩嗎？在一款畫風呆萌的新遊戲中重複《牧場物語》《星露穀物語》的體驗，會不會太浪費時間？然而玩了幾天《動森》，我的質疑煙消雲散。
因為和其他種田遊戲不同，《動森》用違背常識的設計的體驗，打造出了一場足以讓人心馳神往的，背向時代的逃離之旅。
時間與節奏：支配時間，而非被時間支配
在進入《動森》的第一天，大概玩了2-3個小時，我發現我居然沒有事情做了。
上島之後，我學會了砍樹、製作工具、釣魚、捕捉昆蟲。然而等到我還清了搬遷費，決定貸款把帳篷改建成房屋，社長卻告訴我房屋明天才能建好，博物館館長也要明天才會搬到島上。
如果想推進主線，我必須等待，等待明天的來臨——因為《動森》中的時間和現實時間完全同步。
這種體驗頗為新鮮。在現實中，幾乎沒人有耐心體會泡菜在罐子裡慢慢發酵，臘肉在屋簷下慢慢風乾，信件在路上慢慢投遞的幸福，人們都在追求當下的反饋。但在《動森》前幾天的體驗裡，我適應了每天都有盼頭的生活。
除了主線進度，在《動森》中做許多事情都要等待。比如網購的道具要次日才能送達，播下的種子要等上幾天才能成熟……這也改變了我的遊戲習慣。
我玩《星露穀物語》的習慣是這樣的：早上起床，給植物澆水施肥，放動物出欄，製作農副產品，找NPC送一圈禮物，去戰鬥和挖礦，一路要撿拾山貨，最後在體力即將耗盡的狀態下回家。為了不浪費每一天（現實中約13.5分鐘），我要卡準時間，背熟路線。
《星露穀物語》的界面會清晰地告訴你時間
這種習慣來自現實生活：一天有24小時，一小時有60分鐘，我們根據鐘錶上的數字和指針安排一切，「趕時間」和「沒時間」是常態。社畜更慘，在住宅和公司兩點一線與空調的影響下，我們甚至會模糊四季的概念，生活只有Q1/Q2，年終/年初。
而在《動森》當中，角色沒有體力，日夜和四季變化緩慢，想推進主線又需要等待。而在我行動的時候，遊戲界面還不會顯示任何UI，包括時間。
於是我開始四處亂逛，找每個居民不停對話；開始一天去八次海邊，只為了體會不同時段下的潮水。
我漸漸找回了那種任意支配時間，而不是被時間支配的感覺，幾乎從來不看現在是幾點。
而適應了《動森》的節奏之後，我又發現了一件更神奇的事：這款遊戲的目標微弱到了可以忽略的程度。在社區和論壇上，甚至有玩家對《動森》發出靈魂拷問：我到底在玩什麼？
目標與自由：追求過程，而非結果
從表面上看，《動森》也有一條主線：貸款建更大的房子，然後還貸。但貸款沒有利息和期限。度過新手期後，還貸的反饋和獎勵也沒那麼充足。
在金錢之外，《動森》還有第二套貨幣系統：Nook裡數，它可以用來購買新配方和珍稀道具，或者去其他小島探索的旅行券。
獲得裡數的途徑有兩種，一種是比較艱難的成就，一種是日常任務——系統會常駐5個日常任務，每完成一個，就會有新的任務自動頂替。這些任務往往相對簡單，比如只需要種下3朵花，捕捉5只昆蟲。
角色的第一筆搬家費用可以用5000點數支付，因此玩家一定會先追求點數。而在完成日常任務，嘗試各種玩法的同時，你會發現這個世界隱藏的細節遠超想象：海灘上會吐水的小坑可以挖出牡蠣，樹上可能會搖下蓑衣蟲，黃蜂能把臉蟄腫，狼蛛能把人嚇暈……
在現實生活裡，我們自認為對身邊的一切瞭如指掌，覺得生活是無限的重複。但在《動森》中，我試著重新分辨每一種昆蟲和魚類，掌握他們的習性。這也是許多人說自己在《動森》中成了小傻瓜的原因：大家似乎回到了童年，對萬事萬物充滿好奇。
而在賺取點數的過程中，玩家既會逐漸接觸遊戲的全貌，也會找到最喜歡做的事情，在自己心中立下目標（而非僅僅完成遊戲給予的目標）。
《動森》提供了沙盒遊戲的一切功能。你可以通過室內和室外裝修，打造麴徑通幽的庭院，溫馨的室內空間，甚至鑽研花朵的雜交配色，把整個小島變成公園：
不過我的房間還很爛
可以收集昆蟲魚類和化石，幫助博物館完成收藏，打造龐大的昆蟲園、水族館和化石展館；
也可以勾搭各種NPC，讓更多動物居民移居到你的島上，每天聊天送禮，組建一個其樂融融的社區：
還可以使用設計功能，用像素點出種種圖案，把它們穿在身上，擺在家裡：
比如有玩家開了一個釣魚+現殺活魚的農家樂
《星露穀物語》也提供了諸如種地、放牧、釣魚、戰鬥、挖礦等一系列選擇，但許多後續內容都要通過賺錢解鎖。它賺錢的結果往往比過程重要，為此，我要在遊戲中重複社畜的生活。
與之相比，《動森》更有沙盒和開放世界的意味，每個玩家都可以有自己的玩法和追求。而且因為資源和反饋的設計不同，賺錢反而成了附帶品，更讓你享受的是當下的過程。更重要的是，每個人的追求都各不相同。
正如在主角登島後的第一個夜晚，睡夢中的NPC所說：「不會有人指揮你，讓你這樣做那樣做了。可以在喜歡的時間，做自己喜歡的事情。」剛剛看到時我沒有在意，但後來才漸漸明白，這種自由到底有多難得。
一場背向時代的逃離
《動森》製作人野上恆在接受The Verge的採訪時，說了這樣一段話：
“
很不幸，在《動森》發售之際，世界正在發生這樣的事情，種種災難都讓我沮喪和傷心。考慮於此，我們希望《動森》的海量粉絲可以把這款遊戲當作一場逃離（escape），在這個艱難的時刻，也能過得開心。
”
正如野上恆所說，「逃離」就是《動森》的主旨。任天堂也深諳這一點，並把「Escape」寫進了官方新聞的標題。
在《動森》當中，逃離到屬於你自己的島嶼天堂！
在我看來，《動森》不只讓人逃離了疫情和潛在的經濟危機，它還試圖讓人逃離這個被資本、消費和符號裹挾，個體被物化和工具化的時代。
這個烏托邦不只有田園牧歌的表象，在這裡，時間可以用來浪費，過程遠遠重於結果。這種體驗不像現代社會，甚至不像農耕文明，而是更像祖先們的採摘生活。你只需要隨心所欲地探索這個世界，享受你的自由和存在就夠了。
再說一點兒題外話：如果把時間線拉長，你還會發現更有趣的事情。
2001年，在日本泡沫經濟崩潰10年之後，《動森》初代上市。在之後的20年裡，一方面日本經濟增長緩慢，社會壓力持續增加；另一方面，數代《動森》在日本的銷量都超過400萬。2018年9月，據Sensor Tower統計，《動森》手游上線9個月的收入為5000萬美元，其中81%都來自日本。
中國的情況則完全不同。2001年至今，我們的經濟一直在高速發展，人人都在不斷奮鬥，追求成功，《動森》也只是在小眾範圍內傳播。直到近幾年，人們開始認同日語中的「社畜」，開始吐槽互聯網公司的996，再加上如今疫情的衝擊，才終於看到了《動森》刷爆朋友圈的有生之年。
在海灘上可以撿到這樣的漂流瓶
當然，這肯定不是這代《動森》在國內大火的唯一原因。但當現實生活不盡人意，人們總是想來一場背向時代的逃離。或許上一款刷爆朋友圈的遊戲：《旅行青蛙》已經證明過這一點。只是這次，《動森》的逃離更徹底，更決絕。
這場逃離有意義嗎？放下游戲機之後，現實世界的運轉邏輯不會因此改變，我們仍舊是社畜，仍舊會努力追求世俗的成功和社會的認同。更諷刺的是，《動森》以貸款開場，又以貸款貫穿始終——消費主義依舊是這個世界的包裝甚至基石。
但我仍然願意相信，《動森》會在我們的潛意識裡埋下一顆種子，我們早晚會思考，自己有多久沒有像NPC說的那樣，「坐下來悠閒地看著天空」？我們是不是錯過了什麼？我究竟想要怎樣的生活？
如果你也想試試《動森》，答應我，別看攻略，別為了趕進度調節NS的系統時間，別努力解鎖所有成就和隱藏內容。因為這款遊戲不適合這樣做。
去慢慢整理整理你的小家吧，去把一幅拙劣的畫作穿在身上吧，去朋友的島嶼做客和胡鬧吧，去看看星星和大海吧，去跑，去跳，去狠狠、狠狠地撒野吧……別想太多，別考慮那麼多目標和後果。
因為在這個世界，生活本身已經足夠快樂。
遊戲公會20年｜美國市場出海成績｜版號｜原神
使命召喚：戰區｜2020年重磅產品｜字節跳動
閱讀更多 遊戲葡萄 的文章
