我上大二時，父親突然住院了，得的是肝癌，發現時已是晚期，聽到這個消息我當時都傻了，第二天我就從武漢坐火車回了北京。
這一次，母親破天荒地去了醫院，不再讀書寫作，而是陪在父親的病床前。 看到母親時，我有些恨她，雖然她比父親的知識多，雖然許多生活的道理都是母親告訴我的，但站在父親的病床前，我還是覺得她渺小而可恨。 這二十多年來，如果她能夠替父親分擔一些家庭的重擔，也許父親就不會病成這樣了。 那天，我和母親大吵了一架，我衝著母親大叫： “你以為你掙了錢就了不起了？ 沒有我爸，你有再多的錢都沒用！ ”
父親病危前倒數第三個月，提出要回家住，我堅決反對，母親卻不顧我的反對，攙著父親回了家。
回家後，父親做的第一件事，就是圍起圍裙進廚房，無論我怎麼阻攔，他還是堅持要自己做飯。 母親卻始終沒說話，靠在廚房的門上，看著父親為她做飯。
我急得都快哭了，父親的身體已經這樣了，怎麼可以再下廚房呢？ 我衝著母親叫嚷： “爸給你做了一輩子的飯，難道你就不能看在兒子的分兒上饒他這一次，自己做頓飯嗎？ ”
母親沒有理我，父親也沒有理我，他倆就像過去的幾十年一樣，一個閒著，一個做飯，看得我心都碎了。 我真擔心父親突然會出什麼問題。
父親行動緩慢，做飯花了很長時間，最後，母親竟然生氣了，衝著父親發火： “你個沒良心的，難道你真的不願意給我做飯了嗎？ 你說過要給我做一輩子飯的！ ”她哭著躲進了臥室。 我忍無可忍，可父親卻還跟從前一樣，顫巍巍地把湯端上了桌。
不過這次，母親很長時間沒有走出臥室，父親就右手拿著扇子，左手端著湯，朝臥室的門縫裡扇，漸漸地，香味兒瀰漫了整個屋子。 母親走了出來，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起來。
父親共為我和母親做了五頓飯。 三天後，我和母親把父親重新送進了病房。 父親病痛中所有的飯菜都是奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，母親就整日坐在父親床邊給父親讀她自己寫的書。 我曾聽見母親這樣對父親說： “老伴兒呀老伴兒，以前你從來不看我寫的書，現在你病了，就好好聽我給你讀書吧，這書裡有你也有我呢。 ”
父親走時，只有一句話留給我： “畢業後回北京，給你媽做飯。 ”而給母親的也只有一句話，那就是： “老婆，你爺們兒走了，以後再也不能給你做飯了。 ”為了這句話，母親哭了整整一個星期，不吃不喝，誰也勸不住，反覆說一句話： “你說你要給我做一輩子的飯，怎麼還沒到一輩子，你就走了？ ”
父親走後，母親就搬到奶奶家，和爺爺奶奶一起住了。 奶奶也做得一手好飯，母親總算又能喝上自己喜歡的湯了，精神也漸漸好了起來。
父親過世的第四年，一個週末，我跟母親說： “要不您也再找個合適的老伴兒？ 免得我上班了，您一個人在家裡悶得慌。 ”
母親聽了我的話，竟然不知所措。
我忙笑著安慰母親： “您彆著急，我說的是真的，您原來不是說單位裡有比我爸更好的老頭兒嗎，要不您也帶家來我看看？ ”
我是笑著跟母親說的，可是母親卻哭著躲進了自己的臥室。
從此，我再也不敢在她面前提找老伴兒的事了。
父親過世的第六年，母親追隨父親而去。
臨終前，母親說： “把我所有的書和你父親的遺像一起燒了吧，讓他和我一起走。 ”母親去世的那天晚上，我流著淚看完了母親出版的最後一本書。 我和父親一樣，幾乎從來沒有認真看過母親寫的書。 而直到此時，看完了母親的最後一本書，我終於明白，母親原來是那樣地深愛著父親，依賴著父親，只不過，愛的方式與眾不同。
閱讀更多 秋風嫵媚 的文章
