王國維關於文學評論《紅樓夢》之精神第二章，對寶玉的解釋，“玉”其實就是人生的慾望而已。最後，寶玉把玉還給了僧道，也就是“還欲”了。賈寶玉出家是解脫，是自然的，人類的，美術的，悲感的，壯美的，文學的，詩歌的，小說的。
總之，紅樓夢是一部悲劇，徹徹底底的悲劇，人性最大的悲劇是慾望，慾望沒了，人就解脫了。
關於這個玉（欲）呢，有出世和入世兩種。
出世者，拒絕一切生活的慾望。這樣的生活雖然逃脫了慾望帶來的苦痛，但沒有什麼意義的，最後也是形如槁木，心如死灰。
我們在生活當中，對生活、對慾望是無窮盡的，因為達不到自己的慾望，而去自殺者，也沒有真正的解脫。
那對於紅樓夢中的人物來說，金釧跳井，司琪撞牆，潘又安自殺，都沒有搞明白生活和生命，這樣並沒有解決問題，這只是為得不到而自殺而已。為了生活中得不到的滿足而死，這不是真正的解脫。
然後還有一種出世，像賈寶玉、惜春、紫鵑這三人他們算是真正的解脫。他們三個人又分為兩種形式：
一是看見別人的痛苦而覺醒；一是存在於自己心底的苦痛。惜春、紫鵑的出世不是常人能夠辦到的；鴛鴦的死是因為境遇，她不得不死，這不是解脫；而賈寶玉出世，苦痛對於他來說是閱歷，是經歷，是看見，是知識。
本來痛苦與慾望就是孿生兄弟，人一生都在與這兩者打交道。
人之慾望，男女之慾，飲食之慾。而男女之慾強於飲食之慾。前者是有無限的，後者是有限的。《紅樓夢》一書，苦痛對於寶玉來說，說他自找的，最後也要他自己去尋求解脫。
不論是那種慾望，因為慾望得不到滿足，而不滿足讓慾望越加強烈，又因為強烈的慾望更加得不到滿足而陷入失望。當一個人一直處於這種境遇之中，她的痛苦會排山倒海而來，這其實是我們自己的幻境！
生活是爐子，苦痛為碳，燃燒鑄為鼎。
因此，忘記掉我們的幻境，你得不到的滿足和慾望就是你的幻境。這些幻境是我們對自我犯了錯，自己懲罰自己，我們要自我懺悔，自我解脫。我們在這桎梏世界為了生活的慾望而爭鬥，要想有暫時的平和，那就是文學的目的。
正如《紅樓夢》中的賈寶玉。他陷入慾望最深。
因為自己失意未曾有補天之才，悲歡落寞。靠著自己的一股子毅力，通了靈性，它自來自去，可大可小。但由此更加苦痛：我也是一塊補天之石，可就我沒有去補天，我比它們差在哪裡？這是石頭產生了幻境。從而循環往復這樣的幻境，不停地暗示自己，有才未去補蒼天。
於是，它想去“昌明隆盛之都，詩禮簪殷之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉”。這是石頭的慾望，慾望是與生俱來的，且讓人墮落。
慾望越多，也是種下瞭解脫的種子。其實，寶玉的苦痛是我們所有人的苦痛，他解脫了，也就是我們暫時性的得到釋放，得到暫時性的平衡，這是文學的目的，美學的目的。
所以說呢，紅樓夢的主人公就是賈寶玉。
因為他的慾望才有了這樣一部書，因為有了他的幻境，《紅樓夢》第五回，他在太虛幻境裡看見金陵十二釵及副冊又副冊的名單，或許賈寶玉一直就是幻境而已。因為他的慾望根深，才有了慧根，最後他得到了解脫。
我們能讀到《紅樓夢》此書，要怎樣才能表明滿足感謝之意？一部這樣的大著述的作者不敢自署其名？由此可見，我們沉溺於生活的慾望而缺乏對美術的鑑賞能力。
閱讀更多 紅樓小談 的文章
