劉祥和展仕奎都是火車北站美團站點的騎手，以往他們是早上10點鐘上班，可現在9點半大家已陸陸續續到了站點。小展拿起桌子上的消毒水，把50多平方米的辦公室裡裡外外噴了個遍，又把每位騎手的電單車和配貨箱噴了一遍。阿祥忙著給大家發著口罩，站點的負責人給大家量著體溫，並將測量結果記錄在疫情期間特備的“安心卡”上。
量體溫
佩戴安心卡
自疫情爆發以來，全國配送站點都實施了消毒和測溫措施，在每個站點配備體溫計、口罩、消毒液和酒精凝膠，騎手餐箱早中晚各消毒一次，每日早晚測量體溫，如有異常症狀立即停止工作、安排就醫並及時報備。
而這一切已經成為他們每天的工作流程，為了自己放心，也為了客人安心。
10：00，阿祥衝著辦公室大喊一嗓子：“出工嘍！”擁在站點的10多位小哥的熱情瞬間被點燃：“今天我要跑30個單”“今天我跑不到50單就不回來了！”
伴隨著幾陣飛馳而過的風，10多位外賣小哥踏上了新一天的征程，這抹黃色就像迎風招展的迎春花一樣，盛開在寂寥無人的街上。
春天，已經到來了。
行走的“迎春花”
小展是最後一個出發的，把放在門口的工具打理好，拿出手機查看訂單。“在旁邊的菌鍋米線就有一單。”小展接下訂單，出發了。
小展是90後，在美團做騎手已有兩年的時間。他說，以前也沒覺得做騎手有多驕傲，但今年一下子覺得自己“特別不一樣了”。
取到餐的小展
1月22號小展回昭通老家過年，原本計劃初五就回來工作的，可是村裡初四就封路了。在家帶了20多天，小展心裡既害怕又焦慮。“天天在家沒有收入啊。”兩年的積蓄，讓小展在去年買了一輛小轎車，每個月的車貸是2000元。“如果不工作，房租、車貸都會變成一種壓力。”於是，小展決定騎摩托車，走國道回昆明！
走的前一天，小展媽媽走了一個多小時的路，把周邊村子的口罩都買了，總共15包150個。2月13號早上7點，小展帶著這150個口罩從老家出發，300多公里的國道，騎行8個小時，路上體溫檢查9次，晚上5點鐘小展終於平安抵達昆明。
“口罩要節約著戴”。小展說，口罩既要戴，還要省。他想出一個辦法，每天早上他戴一個新的出門，等要出工的時候，他再把前一天用過的口罩戴在外面。從早上10點到下午2點，正好4個小時，早高峰結束，他就把外面的口罩扔了，等到下午4點晚高峰時，他再戴一個新的，把早上戴在裡面的口罩再戴到外面。這樣循環使用，算下來一天需要消耗兩個口罩。公司每天發兩個口罩，再加上媽媽提前給他準備的，小展說，應該夠了。
小展正在通知客人
10：58，小展取到第一單；11:04，他完成了第一單的配送；11:06到11:17是他的第二單。第二單跑完，小展來到頤華路上等待派單。“這段時間好多店都沒有開門，這裡的商鋪開的比較集中，所以大家都願意在這裡排隊等單。”10分鐘以後，小展在這裡接到3單。12：16，他完成了這3單的配送，又回到頤華路上繼續等單。
現在的訂單量比以前有所下滑，這一早上小展一共跑了8單，但小展說，只要自己願意跑，一天的生活還是沒有問題的。
雖然他每天幫大家配送各種生活用品、生鮮熟食，可這段時間小展吃的最多的就是麵條。“等疫情過去了，我一定先去吃個小鍋米線。”小展笑著說。
“我是驕傲的小哥”
從1月20日至2月23日，美團外賣配送平臺新招聘7.5萬騎手，每天單單在火車北站美團站點面試的就有5至8個新騎手。梅海鳳和他金豔，少有的90後女騎手，她們第一天上班，穿著黃色的外賣服，站在鏡子面前說“好看，真合身。”都說上陣父子兵，40多歲的張師傅和19歲的女兒也穿梭在路上。
36.7%的受訪者表示由於“工廠、餐廳開不了工，沒有收入”選擇成為一名騎手；也有人說，疫情期間要做點什麼幫助別人，團結互助共度難關；還有人說“想體驗百味人生，享受自由吹風的感覺”。
阿祥，這個1米8多的90後大男孩，就覺得這是一份相對自由的工作，所以他在美團已工作三年。
準備出發的阿祥
每年春節阿祥都留在站點值班。他說，他是昆明的，平常天天和父母一起吃飯，春節就讓外地的同事回家好好過個年。
但今年的這個年，會讓阿祥牢牢地記一輩子。
疫情面前，沒有一個家長不擔心自己的孩子。阿祥每天都和父母講著自己送外賣的那些好玩的事情：初一，他完成江岸小區的訂單以後，客人給他送了一個“大紅包”，阿祥走了好遠以後才打開，裡面有兩隻暖暖地口罩；初三，在新迎小區，他收到了客人送給他的水果和飲料；初七，他在家樂福給客人取了94公斤的貨物，其中有30多公斤都是牛奶，這讓他費了半天勁兒才拿下.......阿祥每天都把這些有意思的事情講給家人。但，那一天的事情，阿祥沒有講。
家樂福取貨
初八，站點上接到了一單誰都不想去的單。下單人在雲錫花園，那個時候，雲錫花園裡面出現一例感染患者，整個小區都被隔離了。看著手機屏幕，大家都沉默了。“我去！”阿祥站出來說，“我有防毒面具，我去。”那天，客人點的是一份餃子，阿祥去超市把餃子取出來，騎著電單車送到雲錫花園。“客人當時除了戴著口罩，還在頭上套了一個塑料袋。”阿祥說，他就看見了裹在塑料袋裡的那雙眼睛了。阿祥一使勁，隔著小區門就把餃子“扔”到了客人手裡。
回到站上，他趕緊噴消毒液，從頭到腳，車裡車外。“畢竟是隔離區，萬一我中招了，兄弟們就都麻煩了！”
一直到現在，這事兒阿祥都沒有告訴家人。
阿祥說，現在好了，都是“無接觸配送”，減少面對面接觸，保障客人和騎手在收餐環節的安全。騎手可按照客人的要求，把東西放到指定地方，拍張照片給客人，這樣大家都放心。
放心？
可阿祥經常還是不放心！這段時間客人會點一些藥品，每次阿祥給客人打完電話，就站在角落裡，親眼看到客人把東西拿走，他才能放心離開。
下午3點，阿祥準備出工了。他說，這個時候家樂福的訂單會比較多。“現在訂單的主要來源是家樂福這樣的商超，白雲路家樂福一天就會有500多單。”從家樂福到屈臣氏再到麵包工坊，從戎錦花園到金尚俊園再到溪畔麗景，每一條路，每一棟樓，早就深深刻印在阿祥的腦子裡。“我腦子裡有一張高德地圖。”阿祥一邊開玩笑，一邊騎著電單車行駛在送貨的路上，口罩下的笑容，一如往昔的爽朗。
阿祥說，本來他想多跑單多賺錢，但是現在他也能為城市貢獻一份力量，用綿薄之力對抗這場沒有硝煙的地戰“疫”。“我是驕傲的外賣小哥！”阿祥靦腆地笑道，行走的“迎春花”為人們帶去了溫暖與便利。
疫情期間，城市彷彿按下了“休止符”，但人們的生活依然在繼續。外賣小哥為人們送去生活用品，為前線戰士送去“彈藥”。
過去的一個月，昆明銷量前十的商品依次是：口罩、白菜、土豆、鮮果切、豬肉、蔥、西紅柿、橘子、雞蛋和蒜。美食類外賣銷量最好的分別是火鍋、雲南菜和川菜。春節期間，昆明的城市購買力位列全國城市20強。
外賣，只是人們接觸到的城市一角，外賣小哥不間斷地送貨跑腿，鏈接著樓宇中的萬家燈火。人們的“差評”越來越少，換來了那聲“謝謝”。
謝謝你們，小哥。你們搭建了普通人和城市間的橋樑，也點亮了人們對生活的希望。
閱讀更多 瑩大妞—別皺眉 的文章
